Мартинас разгружает ящики с чистящими средствами на складе в промзоне Вильнюса. В кармане у него смятая квитанция за электричество, просроченная уже на три дня. Вечером он говорит жене Ирен: «Надо как-то выкрутиться, может, у отца одолжить». Ирена молча смотрит в окно, за которым виден ржавый балкон соседа. Ему звонит Артурас, его старый армейский товарищ, предлагает «разовую работу» — вывезти
Короче, дело вот в чём. Главная — Линь Сяо, девушка из знатной семьи, но её вместо вышивания заставили возглавить гарнизон в глухой заставе, где-то на окраине. Её отец, генерал Линь, перед отъездом бубнил: «Там не столица. Запомни, солдаты — не деревяшки, их желудки — твой главный отчет». Прибыла, а там: солдаты полуголодные, каша с песком, а старый замкомандира, Вэй Цзюнь, смотрит на неё с
Лена, с утра до вечера, укладывала в сумки пачки с лапшой и тушёнкой. Сергей, её муж, чинил в прихожей треснувшую розетку, ворча про счетчики. Их дочь Катя, в своей комнате, расставляла на ковре фарфоровых кукол в пышных платьях. В тот вечер Лена, разбирая старый бабушкин сундук на антресолях, нашла завёрнутую в газету тетрадь. На первой странице было выведено чернилами: «Дневник Анны. 1953 год».
Главный герой — Алекс, работает на конюшне своего отца Пьера где-то в глубинке. Его дни — это однообразный цикл: утром развозить сено, чистить стойла, слышать хруст опилок под ногами. Вечный запах дезинфекции смешивается с паром от лошадиных ноздрей. Отец постоянно ворчит: «Дверь в сенник не заперл, Алекс, опять сквозняк». По вечерам Алекс смотрит, как его младший брат Луи, подающий надежды
Азамат, в прошлом военный, сейчас работает водителем маршрутки в Бишкеке. Он забирает из школы свою дочь Айгерим. Вечером, разогревая на плите остатки плова, он замечает на подоконнике мелкие трещины на стекле, которых утром не было. На следующий день к нему в маршрутку садится мужчина в темных очках, оставляет на сиденье конверт. Внутри — фотография Азамата с дочерью и адрес, написанный от руки.
В Осло, в маленьком книжном магазине, где пахло старым переплетом и пылью, Анна, женщина лет тридцати, роняла стопку книг. Микаэль, который разглядывал полку со скандинавскими поэтами, наклонился, чтобы помочь собрать разлетевшиеся листы. Их пальцы случайно соприкоснулись над потрепанным сборником стихов. «Прости, я вечно неуклюжа», — сказала она, избегая его взгляда. «Ничего, я тут как раз за
Линь Сяо, молодая женщина, работает в небольшой дизайнерской фирме в Шанхае. Ее жизнь — это метро, дошираки на ужин и бесконечные правки макетов. Однажды в переполненном лифте она сталкивается с Чэнь Юем, архитектором, который только что вернулся из-за границы. Из его портфеля выпадает папка, и Линь Сяо по рассеянности наступает на чертеж. «Вы вообще смотрите, куда идете?» — бросает он, с
Карма, непальский гид с потрёпанным рюкзаком, водит малочисленные группы туристов по заснеженным склонам. Его брат Санджей пропал несколько лет назад, и с тех пор Карма проверяет каждую одинокую хижину, каждый дальний лагерь в надежде найти следы. В долине Мустанг он нашёл в заброшенном святилище потёртый блокнот Санджея с координатами и рисунком незнакомого перевала. Старый шерпа в деревне,
Кирилл, молодой программист, каждое утро едет в переполненной маршрутке, уткнувшись в телефон. Он получает уведомление от нового приложения для знакомств — «Назначение». Ему предлагают встречу с девушкой по имени Марина. Место — не модное кафе, а обычный сквер с покрашенными скамейками и голубями. Время — семь вечера. Кирилл скептически пишет в чат: «Почему не в центре?», на что приложение сухо
В Сан-Паулу Тьяго, мелкий мошенник, торгующий поддельными документами в задымленных барах, случайно наталкивается на Рикарду. Тот, бывший охранник банка, вынашивает план ограбления инкассаторской машины. «Слушай, у них маршрут как по расписанию, — говорит Рикарду, разливая кофе в дешевой закусочной, — каждую среду, ровно в 11:30, они заезжают в тыльный двор того отделения на Avenida Paulista.
Главная героиня, Сигне, работает горничной в отеле где-то на западе Норвегии. Ее дни — это застиранная униформа, тележка с чистящими средствами, скрип линолеума под ногами. Она знает, что в номере 314 мужчина бреется лезвием «Gillette» и всегда оставляет в раковине волосы, а в 207 женщина заказывает на завтрак только кофе и йогурт «Møller’s». Сигне молча собирает мокрые полотенца, поправляет
Брайан Уилсон допоздна сидел за пианино в гараже, подбирая аккорды для новой мелодии. Майк Лав и Эл Джардин спорили о тексте, перебивая друг друга. «Нет, тут нужен вокал попроще, как у ребят с подворотни», — настаивал Майк, а Деннис, пахнущий соленым ветром и воском для серфа, лишь отмахивался: «Просто дайте Брайану работать». Студия «Western Recorders» была их вторым домом: горы проводов, лампы
