Человек, который наконец умер (1963)

Параграф первый:
Доктор Дэвид Кинг, главный психиатр клиники на Харли-стрит, принимает пациентов в своем кабинете с темным деревом и видами на серый Лондон. Его день – череда сессий. Миссис Элтон, затянутая в дорогой жакет, дрожит, роняя перчатку: "Я слышу их голоса... за стеной, доктор Кинг. Они смеются". Джек, наборщик из Сохо с трясущимися руками, признается: "Линии букв пляшут, док. Боюсь, сорву печатную машину". Кинг наблюдает, делает пометки в блокноте, иногда проверяет рефлекс молоточком. Вечером он разбирает записи под светом лампы, поправляя галстук, рядом – стакан виски с водой. Позже, в ресторане "Ла Скала", он обсуждает случай с детективом Чарльзом Ганном – тот жует стейк, рассказывая о подозрительном пожаре, где погибла женщина с историей депрессии: "Следователь говорит – несчастный случай. Но соседи слышали крики за час до".

Параграф второй:
Личная жизнь Кинга трещит. Его дочь, Дженнифер, студентка, пропадает на днях, возвращается с расширенными зрачками, прячет шприцы в ящик комода. Кинг находит их, обвиняет: "Это героин, Дженни? Ради всего святого!" Она кричит в ответ, плачет, хлопает дверью. Он не спит ночь, курит у окна, смотрит на мокрый асфальт. На следующий день – экстренный вызов: владелец фабрики, мистер Баррет, в истерике угрожает рабочим ножом в цеху, пахнущем машинным маслом. Кинг осторожно приближается, оттесняя полицейских: "Давайте поговорим, Баррет. О чем кричит эта машина?" После долгого разговора в заваренном чаем кабинете, Баррет сдается, его увозят в санитарной машине. Вечером Кинг, усталый, находит Дженнифер в дешевой квартирке в Камдене. Она спит. Он молча садится рядом, гладит ее волосы. Позже, в клинике, он диктует медсестре мисс Хейз: "Дженнифер Кинг. Начать курс либриума. Наблюдение круглосуточное". Он смотрит в окно, поправляет пенсне. "Примитивное облегчение," – бормочет он себе под нос, зажигая сигарету.