Олень (2025)

**Первый абзац:**
Толян, оленевод за 50, с женой Майей и сыном-подростком Лёхой, кочует с упряжкой где-то в Ямальской тундре. Вечная возня: чум поставить, печку растопить, оленей собрать – они вечно разбредаются. Лёха, в наушниках, ворчит: "Опять снег чистить? У Сереги в Салехарде интернет нормальный". Майя режет строганину, ругает: "Иди помоги отцу, потом слушать будешь". Толян молча чинит нарты, пахнет дымом, чагой и пластиковыми бутылками из-под солярки. Вечером у печки – щи из консервов, разговор о том, что оленей в этом году меньше, а лицензии на отстрел волков опять задерживают. "Мясо в сугробе – наш холодильник, а он тает рано", – бурчит Толян, глядя на календарь с видами Сочи.

**Второй абзац:**
Пропал главный вожак, Белогрудый. Стадо не собрать. Толян нервничает: без вожака – конец. Лёха предлагает: "Может, в кооператив? У них квадрокоптеры, найдут". Толян злится: "Кооперативу только тушки скупать выгодно! Наши предки без дронов обходились". Он решает идти один, налегке, по старым меткам. Три дня скитаний по безлюдным сопкам. Запасы кончились, ноги в валенках мокрые. Находит следы – не оленя, а браконьеров, снегоходные. И рядом – окровавленный комок шерсти Белогрудого. У Толяна пересохло во рту. Тем же вечером, рискуя, он выходит к их лагерю у замерзшей речки. Слышит обрывки фраз: "...клыки на сувениры... шкуру – китайцам...". Замер за скалой. Тут из темноты тихо вышел сам Белогрудый, хромая, с петлей на шее. Их взгляды встретились. Толян понял – или он сейчас, или олени. Достал нож.