Вторая семья (1 сезон)

**Первый абзац:**
Саша, 12 лет, с треском въезжает в старую двухкомнатную хрущевку в Твери. Его мама, Ирина, только что вышла замуж за Сергея, водителя-дальнобойщика. Из Москвы, с ее крутой школой и друзьями во дворе, – в этот тесный мирок с вечно скрипящим линолеумом и запахом щей из столовой внизу. Сергей, коренастый, с натруженными руками, пытается: "Ну как, Санек, обживаешься?". Саша буркает в тарелку борща: "Норм". Его комната – бывшая кладовка, окно выходит на промзону. Вечером слышно, как Сергей и Ирина тихо спорят на кухне: "...не музей тут, Ир, пусть помогает!", а Саша включает на всю громкость музыку в наушниках, уткнувшись в экран ноутбука с чатом московских друзей. На столе – коробка с его старыми лего, которую Сергей неловко поставил рядом с советским холодильником, гудящим как трактор.

**Второй абзац:**
Все меняется не сразу. Вынужденная поездка с Сергеем на Волгу, на рыбалку. Саша морщится от запаха червей и тины, но завороженно смотрит, как Сергей ловко чинит мотор лодки голыми руками. "Держи ключ, на 13, крути вот эту гайку, пока не скажу стоп", – командует Сергей, и Саша, впервые, слушается. Потом – субботник во дворе. Сергей: "Тачку бери, щебень будем грузить. Не ной". Саша ноет, но таскает. Вечером, грязные, едят чебуреки из ларька. Сергей молча протягивает ему банку "Балтики 7" (безалкогольной). Ссора из-за двоек по физике: "Пацан, я тебе сто раз говорил – спрашивай! Я не учитель, но ток и сопротивление – это ж как в машине, элементарно!" – кричит Сергей. А наутро, перед рейсом, оставляет на столе распечатку с формулами и новую отвертку. Саша видит масляное пятно на листке. Потом, в гараже, где Сергей ковыряется в своем стареньком "жигуленке", Саша нехотя подает разводной ключ: "Держи". А однажды утром, в шесть, Саша просыпается от стука – Сергей уже вернулся с рейса, греет чайник. "Паш... глянь", – Саша показывает в окно на редкую для города птицу за стеклом. Сергей молча кивает, ставит перед ним бутерброд с колбасой. "Ешь".