Беспокойные души (2025)

**Первый абзац:**
Джейкоб Рид, после похорон отца Генри в Огайо, ковыряет ногтем скотч на картонной коробке из чердака. Внутри – не фотографии, а пачки писем от женщины по имени Элеонора, датированных еще до его рождения. Почтовые штемпели – городок Харперс-Глен, штат Мэн. "Ветер здесь по ночам свистит в щелях, Генри, как тот раз в старом сарае," – строчка из письма выбивает его из колеи. Мать Джейкоба, Сара, бледнеет, увидев конверты: "Он клялся, что с ней все кончено, когда мы поженились. Это было тридцать лет назад." Джейкоб находит распечатку электронного билета – Генри летал в Портленд, Мэн, за три недели до смерти. В кошельке отца – ключ от мотеля "Сосновый перевал" с гравировкой "Номер 7", а под водительским удостоверением – детский рисунок лодки, подписанный криво: "Папе от Лены". Имя Элеоноры нигде не фигурирует. На кухне крошится печенье, Сара моет одну чашку десять минут.

**Второй абзац:**
Джейкоб тащит сестру Эмму в машину. "Папа вел двойную жизнь, Эм. Или что-то в этом роде. В Мэн." По дороге он звонит Миа, подруге детства, теперь журналистке-расследовательнице: "Мне нужны глаза со стороны. И твой ум." Они въезжают в Харперс-Глен под холодным дождем. "Сосновый перевал" – облупленные голубые стены. Ключ подходит. В номере 7 – пыль, запах сырости и пусто. Ничего. Только под ковриком у кровати – фотография. Генри, моложе, стоит с женщиной (Элеонора?) и девочкой лет пяти. На заднем плане – маяк. В придорожном кафе "Белка" официантка, жуя жвачку, тычет пальцем в окно: "Старый маяк Финнегана? Заброшен. К нему только старик Томми на лодке возит, за бухлом." Вечером, в съемной хижине у озера, Эмма листает письма: "Послушай этот отрывок, Джейк: 'Она все видит, Генри. Лена. Тени на стене шевелятся, когда никого нет. Я боюсь спать.' О чем это?" Телефон Джейкоба гудит – пропущенный звонок... с домашнего номера отца в Огайо. Батарея еле теплая.