Маленькие голоса (2025)

Элис Паркер, двадцать три, живет в крошечной съемной комнате в Хакни. По утрам она моет посуду в кафе «Бин Там» на Кингсленд-роуд, запах кофе въедается в кожу. Вечерами пишет песни на старой гитаре отца, слова записывает в потрепанный блокнот с пятнами от чая. Иногда играет в полупустом пабе «Кривой Дуб» – тусклый свет, гул разговоров заглушает ее тихий голос. «Голос-то у тебя… ангельский», – бормочет пьяный посетитель, но Элис неловко улыбается и спешит закончить песню. Она боится сцены, слова часто застревают в горле. Отец, Джек, дальнобойщик, звонит раз в неделю: «Ну что там с музыкой, Эл?» Она отвечает односложно, гладит кота Барнаби.

Все меняется после случайного выступления в подвале книжного магазина. Джеймс, бариста из «Бин Тама», уговаривает ее спеть его песню. Рина, татуировщица с соседней улицы, снимает выступление на телефон. Видео набирает просмотры. Появляются приглашения: вечеринка в шикарном доме в Челси, где гости болтают поверх ее музыки; маленький клуб в Брик-Лейн, где внезапно воцаряется тишина. «Ты поешь как будто… про меня», – говорит незнакомка после концерта, глаза красные. Появляются и критики: «Почему ты поешь чужие боли?» – шипит в сети анонимный аккаунт. Элис пробует писать смелее, о своем – о страхе отца перед пустым шоссе, о маме, которая ушла, о своем постоянном чувстве несоответствия. Джек приезжает неожиданно, слышит новые тексты, его лицо каменеет. А на следующее утро владелец «Бин Тама» находит разбитую кофемашину.