**Главный герой — Кей, тестировщик видеоигр из Сиэтла. Его дни похожи: метро, офисное кресло с потёртой подушкой, бесконечные клики по багам в симуляторе фермы. Вечером девушка Милан, архитектор, засыпает над чертежами, а он до трёх ночи смотрит старые скриншоты из «Second Life». Перелом — странный пакет без маркировки в его почтовом ящике: внутри лежит ключ-карта от заброшенного склада в
Майлз застрял в аэропорту Чикаго из-за метели, его рейс в Портленд отменён. У стойки перевозчика он упирается взглядом в Лию, свою бывшую девушку, которую не видел семь лет. Она тщетно пытается договориться о билете по телефону, мну в руке смятую boarding pass. «Твои родители тоже ждут с глинтвейном и расспросами?» — бросает он, рассматривая царапину на её чемодане, которую помнит. Единственный
Ли Минь, старший бухгалтер в пекинской торговой компании, три года подряд получала премию «Сотрудник года». Её жизнь — это чёткий график: метро в 7:30, проверка Excel-таблиц до хруста в шее, ужин на одного из контейнеров с лапшой. Её парень, Чжоу Вэй, архитектор, последние месяцы пропадал в мастерской, работая над проектом эко-парка. «Ты даже не спросила, как продвигается мой конкурсный проект»,
Ян Шу, с затертой табличкой «старший диспетчер» на столе, шесть лет выверяла каждый взлет и посадку в пекинском аэропорту «Шоуду». Ее мир — это голоса в наушниках, радары и бесконечный поток расписаний. Чэнь Хань, пилот с безупречным послужным списком, привык, что его слово в кабине — закон. Их столкновение началось с мелочи: он запросил экстренную смены полосы из-за внезапного ветра, она, видя
События разворачиваются вокруг Эммы О'Брайен, менеджера небольшой клининговой компании в Торонто. Её обычный день, начинающийся с пятна кофе на блузке и звонка о поломке очередной полировальной машины, прерывается телефонным звонком. Голос с ирландским акцентом представляется адвокатом Финном Мёрфи и настойчиво просит её срочно прилететь в графство Голуэй «по неотложному вопросу
В провинции Хунань, на реке Сянцзян, сорокалетний Ли Сяо уже двадцать лет управляет старым казённым паромом. Его дни — это ржавый двигатель, который нужно чинить, регулярные проверки билетов у школьников и несколько постоянных пассажиров, вроде старого Вэна, везущего на рынок корзины с редькой. Всё меняется, когда вверх по течению начинают строить современный мост, а начальство объявляет о
Бишкек пасмурный, Айдар толкается в маршрутке №107, едет в свою мастерскую у старого рынка "Ошский". Ремонтирует телевизоры, старые магнитофоны. Вечером сосед Нуран зовет пить чай на кухне в общаге, спрашивает: "Слушай, этот "Самсунг" с зеленой полосой, он вообще оживет?" Айдар пожимает плечами, смотрит в окно на мокрые тополя. Встречает Айгерим в троллейбусе, она
Гарри Кларк, оценщик из нью-йоркского аукционного дома «Эверест», летит в Лос-Анджелес. Ему нужно осмотреть коллекцию в особняке отставного инженера Роберта Хейса. Гарри только что провалил торги в Дубае, и его шеф, Джонатан Прайс, сказал ему по телефону: «Если там нет хотя бы одного значимого имени, не звони. Вылетай обратно рейсом в полночь». В особняке пахнет старой бумагой и полиролью для
Ынджэ, на кухне разбирая сумку, обнаружила забытый контейнер с обедом — тухлый кимчи уже покрылся склизкой пленкой. Минхо в это время вел машину, его пальцы нервно барабанили по рулю, пока он вслушивался в сводку новостей по радио о надвигающемся шторме. Его последняя фраза в трубку была оставленным на столе в офисе зонте. Столкновение на мосту Йонсан, удар, перевернутое такси, и затем — гулкая
Ли Вэй, слесарь на автозаводе, каждое утро заваривает один и тот же дешёвый чай в потёртой металлической кружке. Чжан Юэ, его жена, парикмахер в местном салоне «Цветущий персик», вечно торопится, оставляя на кухонном столе недопитый стакан с соевым молоком. Их жизнь — это трещины в штукатурке хрущёвки на окраине Чэнду, еженедельные подсчёты трат в потрёпанной тетрадке и молчаливые ужины под звук
Всё началось в их общей съёмной однушке в Mapo-гу, где Джинсу и Минджу жили уже три года, деля счет за коммуналку и график уборки. Их ритуал был отлажен: утренняя пробежка вдоль русла Ханганга, вечерний просмотр сериалов на потертом диване, её волосы на его чёрной футболке. Разговоры — о работе, о том, что заказать на ужин, о её надоевшем начальнике. «Передай соевый соус, — говорил он, — а то рис
Саша, уткнувшись в экран, на кухне скрипит стулом. «Опять разрядился, – бурчит Влад, – вечно у тебя эта зарядка не там». Он натягивает куртку, ему на смену в ночь. Она замирает, глядя на две полоски теста, положив его на край раковины, где сохнет чайное ситечко. Завтра она, пожалуй, съездит в тот новый перинатальный центр, один, не говоря ни слова. А Влад, вернувшись утром, будет спать до вечера,
