Не стоило целоваться! (1 сезон)

Он потерял голос, но не тот, что срывают на репетициях. Тихий, привычный, домашний голос человека, который умел молчать вдвоём. Теперь в пустой комнате остались только стопки нот и женские духи на подушке - запах, который выветривается быстрее, чем память о ссоре. Ровный быт музыканта, где каждый день похож на отработанную партию, вдруг даёт трещину. Он пытается заполнить тишину дежурными разговорами с коллегами по оркестру, но слова звучат фальшиво, как расстроенное фортепиано. Однажды вечером, перебирая старые кассеты, он натыкается на запись, которую считал стёртой. Плёнка заедает, но он всё равно вслушивается в шипение, боясь признаться себе, что ищет не музыку. Его пальцы замирают над кнопкой перемотки.