Короче, семья переезжает в этот старый дом на отшибе. Энди, отец, все пытается его ремонтировать, штукатурка трещит, половицы скрипят. Дети — старшая дочь Мэй и младший Гарри — осваиваются. Гарри начинает разговаривать с воображаемым другом, как все думали. Он бормочет что-то про «сердитого человека» в подвале, показывает пальцем в пустоту. А Мэй находит старый проигрыватель и пластинки, включает
Хуан, парень лет двадцати пяти, работает в заброшенном зоопарке. Его дни — это бетонные вольеры, запах дезинфекции и старый слон по кличке Тамбор. Шершавую кожу слона его руки помнят лучше, чем чье-либо прикосновение. Начальник Марсело постоянно говорит: «Нужны деньги, Хуан, никто не хочет видеть умирающее животное». Хуан молча чинит ржавые ограждения, слушает тяжелое дыхание Тамбора и носит ему
Пара живет в Дублине, он — Юрий, она — Магда, беременна. Оба — мигранты, работают на стройке нелегально. Их быт — это тесный трейлер на пустыре, пыль на ботинках, общие туалеты с другими рабочими. Магда прячет живот широкими кофтами. Юрий приносит ей булочку с корицей, говорит: «Для малыша тоже». Они копят деньги в жестяной банке из-под кофе, мечтают о своей квартире. Их начальник, Павел, платит
Тодд, в прошлом успешный архитектор, живет с женой Эйприл и дочерью в просторном, но безличном доме на окраине. Его дни заполнены однообразным ремонтом и попытками писать музыку, которую никто не слушает. Покой нарушает не громкий скандал, а тихий, но навязчивый звук — скребется мышь где-то за стеной. «Ты слышала?» — спрашивает он Эйприл за ужином, но она лишь пожимает плечами, поглядывая на
Ключевая фигура — Паскаль, парикмахерша из Гренобля. Её бывший Марко неожиданно умирает. На похоронах в Италии Паскаль сталкивается с его новой семьёй: молодой вдовой Мириам и их общим сыном. Паскаль не может скрыть ревности, её лицо искажается в гримасе, когда она видит, как все соболезнуют Мириам. Она забирает свои старые вещи из гаража Марко, затевая мелкий спор из-за стула. Главный удар — её
Кейт, бывшая санитарка с зависимостью от таблеток, устраивается сиделкой в заброшенный загородный дом. Её подопечный — сын владельцев, маленький Майлз, который боится темноты и твердит, что в доме живёт его воображаемая подруга, мисс Джессел. Работу Кейт осложняет строгий запрет будить миссис Гроуз, хозяйку дома, которая почти не выходит из своей комнаты наверху. По ночам Кейт слышит шаги, а на
Ана, колумбийка, работает в Нью-Йорке сиделкой у пожилой Эллен. Ее дни — это метро, покупка лекарств, разговоры с матерью по телефону на испанском. «Mija, ¿cuándo vuelves?» — слышит она регулярно. В Нью-Йорке она чувствует себя невидимой. Все меняет поездка в Медельин, куда она едет по делам. В самолете она знакомится с Джоэлом, архитектором из Косово, который летит на свадьбу сестры. Он пытается
Алекс, художник лет тридцати пяти, целыми днями просиживает в своей мадридской квартире с запахом скипидара и старого паркета. Он пытается писать портрет своей девушки Елены, но у него не выходит глаз — получается просто цветовое пятно. Елена работает в маленьком кафе неподалеку, и когда приходит домой, первым делом включает радио, чтобы заглушить тишину. «Ты опять не ел», — говорит она, замечая
Кэт и Мэгги, две сестры, живут в тесной квартире, заваленной книгами и старыми вещами. Мэгги, старшая, работает официанткой, ее пальцы пахнут кофе и моющим средством. Кэт, замкнутая и одержимая творчеством, днями напролет пишет рассказы на подержанном ноутбуке. Их жизнь — это счет за электричество, который нечем оплатить, и разговоры сквозь стену в ванную. Однажды Мэгги приносит из заведения
Логан выходит из машины у забегаловки, заказывает кофе и булку. Он методичен: проверяет «Глок» в перчаточном ящике, поправляет кепку, сливается с потоком таких же усталых людей. Его цель — женщина по имени Элайза. Он выслеживает её до автофургона, изучает распорядок — она каждый день в 15:30 выгуливает собаку в парке. В голове прокручивает детали: «Чёрное пальто, рыжий пёс, никогда не смотрит по
Джим, водитель скорой с потрёпанным лицом, заступает на ночное дежурство. Его напарница Кейси только осваивается. У Джима свои проблемы: дочь-подросток не отвечает на звонки, а из разговора с бывшей женой ясно — денег на колледж опять нет. По рации поступает вызов: на пустынной заснеженной трассе лоб в лоб столкнулись минивэн и внедорожник. Прибыв на место, они видят хаос: смятый металл, осколки
На острове Поркероль, в доме с выцветшими ставнями, собрались члены семьи Дюваль. Ален, глава семьи, в мятом льняном костюме, за обедом говорит сыновьям: «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Его брат-алкоголик Этьен молча наливает себе вино. Сестра Марта поправляет скатерть. На следующее утро Алена находят мёртвым в его кабинете, с ножом в груди. В кармане его пижамы — загадочная записка с
