Главный герой — Хадзимэ, работает в Токио, носит на голове картонную коробку. Не снимает её. Работает на стройке, таскает цементные блоки, ест один в парке лапбу, спит в капсульном отеле, где коробку ставит рядом на полку. Однажды на улице Сибуя к нему подходит девушка, Юки. «Эй, ты в коробке, — говорит она, — мне нужна помощь. Моего отца ищут». Хадзимэ молча кивает коробкой. Они идут по ночному
Квартиру в новом доме семье Айданы выделили после очередного наводнения в родном ауле. Аслан, отец, с утра закручивал протекающие краны и ругал строителей. Мать, Жанат, разогревала на плите бесбармак, оставшийся с прошлого вечера. Младший брат Айданы, Бек, безостановочно щёлкал пультом от телевизора, переключая каналы с старыми комедиями. Сама Айдана нашла на балконе коробку с бабушкиными вещами:
Мануэль, в прошлом архитектор из Буэнос-Айреса, а теперь таксист, замечает, что его жена Клара стала другой. Она покупает в супермаркете зелёный лук, который он терпеть не может, и забывает слова их старой песни, напевая её, поливая кактус на балконе. Однажды утром, заваривая мате, Мануэль чувствует от неё запах свежескошенной травы, резкий и чуждый их городской квартире. «От тебя пахнет полем»,
Пожарный Жюльен из Лиона приезжает в Париж, когда его старший брат, математик Матис, попадает в больницу после нападения. Он находит в квартире брата лишь горы мусора, исписанные формулы̆ стены и подростка по имени Лео, который прячется в ванной. Лео — сын Матиса, о существовании которого Жюльен не знал. «Он мне ничего не должен», — бросает Лео, разогревая готовую лазанью в микроволновке. Жюльен
Маркус, бухгалтер лет сорока, каждый вторник забирал костюм из химчистки «У Гюнтера» и покупал одну порцию штруделя в кондитерской на Хегергассе. Его жизнь состояла из одних и тех же маршрутов: дом — офис в сером здании на Ландштрассе — дом. Всё изменилось в дождливый четверг, когда в лифте застряла новая коллега, Леони. Она, пахнущая кофе и влажным дождевиком, посреди темноты и гула механизма
Лео, автомеханик из Фресно, в своем гараже услышал по радио невнятные сообщения о беспорядках. Вместо новостей — сплошные помехи и крики. Он тут же позвонил сестре, медсестре Ане, но та лишь коротко бросила: «Они в палате 4Б. Не езди по главной». По дороге к больнице он увидел, как почтальон, мистер Эванс, с окровавленной рукой кусает женщину у почтового ящика. Лео дал по газам, свернул в
Главный врач Лена Крамер в своем кабинете раз за разом прокручивает снимки мозга пациентов, которые впали в莫名其словную кому. Она замечает микроскопические аномалии в теменной доле, которые ее коллеги списывают на артефакты сканера. Ее настойчивость приводит к конфликту с руководством клиники. «Это не ошибка прибора, смотрите — здесь, и здесь, идентичные искажения», — тычет она пальцем в монитор,
Кейт, главная героиня, вместе с мужем переезжает в его родной город, затерянный где-то в американской глубинке. Их новый дом — старый, скрипучий особняк на окраине. Муж постоянно на работе, а Кейт, пытаясь наладить быт, упирается в странности этого места. Местные в кафе говорят ей обрывочные фразы: «Не ходи к старой плотине, особенно ночью». По вечерам она слышит из вентиляции необъяснимый гул,
Короче, главный — Ахмед, работает водителем в какой-то мелкой конторе в Каире. Утром, пока пил чай с мятой в своей каморке, ему позвонил начальник, Халед, и сказал: «Срочно будешь возить нового клиента, иностранца. Не подведи». Ахмед надел свою единственную приличную рубашку, помятую, но чистую. Машина — старенький седан, в багажнике лежала сломанная детская игрушка его сына. Клиент, британец по
Аня, молодая московская монтажёр, получает заказ — смонтировать романтическое кино для индийской аудитории. Заказчик — известный продюсер из Мумбаи, мистер Шарма. Её сразу отправляют в Инливу, где уже несколько недель безрезультатно снимает голливудский режиссёр. Аня, просматривая отснятый материал в номере отеля с кондиционером, который гудит слишком громко, понимает проблему: сцены идеальны, но
Артур, бывший библиотекарь, каждый вечер в восемь выходил на цементный балкон своей комнаты в доме престарелых «Санрайз-Вью». Он ждал, когда солнце, садясь за промзону, окрасит небо в грязновато-красный. В этот час он доставал из кармана карточку картонную, потёртую, с нарисованным от руки фламинго. Внизу было выведено чернилами, почти выцветшим: «Жди меня у маяка. Э.» Он смотрел на птицу, потом
Ким Уджин, молодой парень с подрабатывающей официанткой сестрой, получает сообщение: «Садись на последний поезд. Если останешься на станции, умрешь». Он смотрит на фотографию сестры, которой срочно нужны деньги на операцию, и решает рискнуть. На почти пустой станции «Джансан» он замечает других: бизнесмена с дорогими часами, пару студентов, старушку с котомкой. Поезд прибывает старый, с
