Парсифаль (2021)

Пьетро работает костюмером в небольшом провинциальном театре. Его день начинается с запаха старого дерева и пыли. Он чинит рыцарский доспех для нового спектакля, его пальцы в пятнах от суперклея. Режиссер Марчело постоянно его торопит: «Пьетро, если эти латы развалятся на сцене, я тебя самого выставлю в них на осмеяние». Вечерами Пьетро перебирает архивные фотографии в подсобке, находя снимок известной актрисы, Анны-Марии Мантовани, которая когда-то играла здесь главную роль. Он узнает, что она теперь живет в доме престарелых «Вилла Адриана» на окраине города.

Он навещает ее, принося пачку сигарет «Мальборо» и бутылку джина. Комната Анны-Марии завалена книгами, пахнет лекарствами и остывшим кофе. Она говорит хрипло, рассматривая принесенную им фотографию: «Этот дурак, режиссер, хотел, чтобы я пела, а у меня горло болело. Я ему сказала — иди ты». Пьетро уговаривает ее посетить театр, но она отнекивается. Параллельно у него начинается роман с гримершей Кьярой. Они целуются в пустой гримерке, залитой светом ламп с зеркал. Однажды утром Пьетро находит смс от Кьяры: «Уезжаю в Милан. Здесь мне нечем дышать». Он не отвечает, просто идет в бар и заказывает двойной эспрессо, глядя на проезжающие за окном грузовики.