Схема Понци (2021)

Филлип, бывший банковский сотрудник с пятном на рубашке, каждый день толкается в переполненном лагосском автобусе. Он пьет дешевый кофе три в одном и смотрит на свой старый ноутбук, где в таблице сводка по долгам. Однажды он звонит своему старому приятелю Чиди: «Слушай, есть идея. Люди сами несут деньги, надо просто руку протянуть». Они снимают крошечный офис с протекающим кондиционером, пахнущий пылью и свежей краской. Филлип рисует на доске кривую, объясняя Чиди и еще паре ребят: «Даем 50% через месяц. Все побегут». Первые вкладчики — соседи, родня — несут конверты с наличными, пахнущие потом и надеждой.

Эмма, его сестра, которая продает ткани на рынке, приносит свои сбережения, завернутые в полиэтилен. «Это на учебу детям, Филлип, ты уверен?» — спрашивает она, оглядывая его блестящий новый костюм. Он кивает, отводя взгляд. Деньги текут рекой, их сортируют в коробки из-под обуви, пахнущие клеем и старыми бумагами. Филлип арендует виллу, покупает немецкую машину, но по ночам не спит, слушая, как шумит кондиционер. Чиди, пахнущий дорогим парфюмом, уже говорит о яхтах. А потом приходит понедельник, и очередь за выплатами не расходится, а становится больше и злее. В офисе пахнет позже — человеческим телом и страхом. Филлип смотрит в окно на огни города, а за его спиной Эмма с пустыми руками и красными от слез глазами говорит ему в спину: «Детей моих ты отдал, Филлип. Чужих детей».