Моя любовь (2021)

Лена, двадцать с небольшим, работает официанткой в кафе где-то на юге Франции. Ее день — это подносы с пустыми кофейными чашками, звон бокалов и вечные пятна от эспрессо на подносе. Арно, чуть старше, мотается на своем раздолбанном фургоне, развозя товары по магазинам. Их столкновение случайно — он зашел в ее заведение, чтобы убить время между рейсами. «Местный?» — спросил он, разглядывая сахарницу. «Нет, просто работаю тут», — ответила она, вытирая стол влажной тряпкой. С этого началось: разговоры у стойки, сигарета на обочине возле его фургона, первая поездка на мопеде, когда она, смеясь, держалась за его плечи.

Их жизнь вместе — это съемная комната с видом на черепичные крыши, постельное белье, которое пахнет бензином и дорогой, и ее попытки готовить пасту на его крохотной плитке. Он возил ее с собой в рейсы, они слушали старые кассеты в машине, а она засыпала на пассажирском сиденье. Но постепенно быт начал перетирать чувства. Он все чаще задерживался, она молча убирала его разбросанную по комнате одежду. Однажды вечером, после его очередного опоздания, она сказала, глядя в окно: «Я устала ждать, пока твоя жизнь закончится, чтобы началась моя». Не было громких сцен, только тихий разговор, прерываемый звуком мотоцикла за окном. Она упаковала чемодан, сложив свои вещи аккуратно, оставив на стуле его футболку.