Призраки (2021)

Короче, семья переезжает в этот старый дом на отшибе. Энди, отец, все пытается его ремонтировать, штукатурка трещит, половицы скрипят. Дети — старшая дочь Мэй и младший Гарри — осваиваются. Гарри начинает разговаривать с воображаемым другом, как все думали. Он бормочет что-то про «сердитого человека» в подвале, показывает пальцем в пустоту. А Мэй находит старый проигрыватель и пластинки, включает их, и по дому начинают бродить тени — призраки бывших обитателей. Они не просто призраки, они живут своей жизнью, повторяют одни и те же действия, как заевшая пленка.

Все усложняется, когда призраки начинают проявлять характер. Один, по имени Джим, особенно агрессивный. Он не просто пугает, он пытается выжить их. Энди спускается в тот самый подвал, с фонариком, а там — следы какой-то старой трагедии, вещи пыльные, и Джим является по-настоящему. «Вы в моем доме», — говорит он, и голос такой, ледяной. В итоге они понимают, что призраки застряли здесь из-за неких нерешенных дел, и пока семья сама не окажется на грани, запертая в комнатах с этими тенями, ничего не сдвинется. Мэй пытается докричаться до одной из призрачных женщин, спросить, чего они хотят. Финал — это не изгнание, а какое-то хрупкое перемирие, когда они наконец-то перестают просто бояться и начинают видеть этих людей, их вечную рутину. Типа, теперь мы все здесь живем, и как-то надо уживаться. Слышно, как на кухне падает кружка — кто-то из невидимых соседей роняет.