Главная героиня Эмма, она работает в закусочной «Снежный шар» в маленьком городке. Ей звонят из школы её сына Лео: у мальчика снова проблемы, он не хочет участвовать в рождественском спектакле. Эмма вынуждена нанять репетитора, которым оказывается Ник, местный шеф-праздник, одержимый идеальным Рождеством. Их первая встреча в кафе — это спор из-за разлитого латте. «Вы вообще не чувствуете духа
Такэмичи, парень, который крутит суши в ларьке, получает сообщение: его первая любовь, Хината, погибла. Её брат, Наото, коп, находит Такэмичи и вываливает на него всё. Говорит, Хинату убила банда «Токийские Мангусты», и что её смерть связана с событиями 12-летней давности, каким-то Днем Валона. Наото в ярости кричит: «Ты же встречался с ней в школе! Ты должен помочь!» Следующий момент — они уже
Том, водитель грузовика с просроченными правами, получает звонок из Мексики. Его экс-жена погибла в автоаварии, и теперь ему надо забрать их двенадцатилетнего сына Лукаса, которого он не видел годами, из больницы в Тихуане. Встреча проходит молча. Лукас в кепке «Yankees», сжимает рюкзак с прахом матери в жестяной банке. Том грузит его в свой потрёпанный пикап, и они едут на север, к границе.
Алексa, ее сын Диего. Обычный вечер в их квартире, уборка, уроки. Внезапный звонок от соседа Роберто, он просит зайти. Алексa неохотно соглашается. В его квартире — натянутая вежливость, разговор о шуме, который якобы производит Диего. Роберто неожиданно переходит на крик, хватает ее, ситуация срывается в хаос. Испуг, попытка вырваться. В руки Алексе попадает тяжелый стеклянный стакан, она бьет.
Копаясь в гараже, Джейк часто слышал от отца, дальнобойщика Майка: «Мотор не обманешь. Или он крутится, или нет». Их жизнь — это бесконечные трассы, придорожные забегаловки и запах солярки. Однажды их грузовик, забитый техникой, не доехал до пункта. На мокром шоссе Майк резко вывернул руль, фура перевернулась. После аварии Джейк остался один, с чувством вины и разбитой машиной во дворе. Спустя
Китайский солдат Лю Цинь провел неделю в засаде среди развалин. Его позиция — груда кирпича и ржавых балок, пахнет пылью и гарью. Единственная ценность — старая фотография сестры, которую он прячет в гильзу от патрона. Его напарник, опытный Да Чэн, постоянно что-то жует и спорит по рации: «Лю Цинь, твоя мушка на два деления влево ушла. Поправь». Их цель — вражеский снайпер, призрак, который уже
Кристиан, курьер на мотоцикле, целыми днями боролся с пробками Сан-Паулу. Его подруга Рафаэла работала в крупной энергетической компании. Однажды она передала ему через службу доставки обычную банковскую коробку, попросив отвезти её адвокату. «Просто отдай ему, это пустяки», — сказала она по телефону. Кристиан, не придав значения, выполнил просьбу. На следующий день Рафаэлу находят мёртвой, а на
Костюм Джерарда пахнет табаком и дешевым одеколоном. Его дочь Элиза разливает виски в гостиной их старого дома. Она говорит отцу: «Джоуи звонил. Опять». В долгом молчании слышно, как трескается лед в стаканах. Джерард знает, что его старый сообщник не звонил бы просто так, просто поболтать. На следующий день в баре «Последний шанс» Джоуи, в мятом пиджаке, ставит перед ним два стакана. «Старые
Главный герой Роман работает на ранчо, доит коров и чинит заборы. Его жена Магда уезжает на своей потёртой машине в город, ссылаясь на дела. Роман находит в её вещах пачку сигарет того сорта, что курит его отец, Антонио. В голове у него складывается картинка: отцовская зажигалка, которую он видел неделю назад, тихий разговор в сарае. Он бросает Магде в сердцах: «Ты пахнешь его одеколоном. Как
Крис и Эли — пара из Берлина. Он работает в колл-центре, она — медсестрой. Их дни заполнены звонками недовольным клиентам, поездками на метро U8 и ужинами из супермаркета. Однажды Крис находит на улице чек на крупную сумму. Он молча кладет его в карман. Дома, за чашкой кофе, он говорит Эли: «Нам повезло». Они покупают дорогой виски, новую аудиосистему, но прячут покупки в шкаф. Соседи начинают
Войцех возвращается в свой родной город, где не был много лет. Он приезжает после смерти отца. Дом полон старой мебели и пахнет пылью. Его сестра, Магда, уже там; они молча разбирают вещи в гараже, находят старые фотографии. «Папа хотел, чтобы ты занялся мастерской», — говорит она, не глядя на него. Войцех отмалчивается, пьет пиво из бутылки, смотрит в окно на серый двор. Он встречает бывших
Роберт Джон Кинли, бывший военный врач, работает в скорой помощи Чикаго. Его преследуют воспоминания о провальной миссии в Афганистане, где погиб его отряд. Однажды его находит Билли, чудаковатый и навязчивый сержант, который был с ним в том роковом патруле. Билли, который теперь носит с собой старый револьвер и говорит с неодушевленными предметами, уверен, что их тогда атаковали не талибы, а
