Короче, главный — Бен, бухгалтер лет сорока с небольшим. Он каждый день надевает один и тот же потертый свитер, ест на завтрак овсянку и смотрит в окно на серое небо где-то в пригороде Огайо. Его жена, Сара, постоянно говорит: «Может, сходим куда-нибудь в эти выходные?», а он в ответ мычит и листает отчеты. Однажды вечером, разбирая коробку со старыми вещами на чердаке, он находит свою детскую
Крис, сотрудник муниципального контроля, в своем синем униформенном свитере объезжает фермы. Он проверяет толщину подстилки для свиней, сверяется с документами на ветеринарные препараты. Его жена Марта оставляет на кухонном столе записку: «Не забудь купить корм для кошки». В один из дней он заезжает на ферму «Де Флера», которой управляет суровый Якоб. Крис замечает неучтенный холодильник в углу
В центре истории — Ариф, учитель из Сринагара, и его сосед, старый пандит Вишну Дхар. Их тихую улицу внезапно перекрывают патрули, вводят комендантский час. Радио в чайной лавке трещит о новых ограничениях. Ариф находит у своего порога перепуганного Вишну Дхара, который шепчет: «Они сожгли мою библиотеку, Ариф. Все книги...». Не говоря лишних слов, Ариф прячет старика в своем доме, в маленькой
Главный герой — Джейкоб Райт, системный аналитик, который каждый день в 8:04 садится в автобус до офиса. Его жизнь — это код, белый шум кондиционеров и пластиковый стул, который слегка скрипит. Он замечает аномалии в логах серверов своей компании, «Кибердайн Текнолоджис»: неучтенные пакеты данных, уходящие на внешние IP-адреса в 3:14 ночи. За ним начинает следить коллега, Марк, который в столовой
Главный герой — Антон, инженер-тестировщик в крупной IT-компании. Его задача — «обучать» новый голосовой помощник «Элис», прототип без визуального интерфейса. Он целыми днями говорит с устройством в своей квартире в спальном районе, задавая стандартные вопросы: «Элис, какая погода за окном?», «Напомни купить молока». Он ест разогретую в микроволновке пиццу, а в фоне постоянно горит экран монитора
В Марселе Джузеппе, итальянский механик с потёртыми костяшками пальцев, целыми днями возится с двигателями в душном гараже. Его сын Энцо, худой десятилетний мальчик, молча собирает в школьной мастерской модель гоночного болида, пряча чертежи под учебником математики. Вечерами они едят пасту с тунцом из жестяной банки, а Джузеппе, не глядя на сына, бросает: «Завтра починишь „Ситроен“ месье
В начале мы видим Гуру Нанака, он не один, с ним всегда верный спутник Бхаи Бала. Они не в Пенджабе, а уже далеко, на жарком побережье Катхиавара. Вместо проповедей под деревьями — шум порта, крики торговцев, запах смолы и солёной воды. Нанак и Бала договариваются с капитаном грузового судна, капитана зовут Калиан. Нанак говорит просто: «Нам нужно в Мекку». Капитан, человек дела, хмурится: «А
В Мумбаи Адитья, бывший наёмник, пытается жить тихо, ремонтируя электронику в маленькой мастерской. Его день — это паяльник, запах олова и старые телевизоры, которые носят соседи. Иногда он звонит дочери в Дели, говорит коротко: «Учусь спать по ночам». Его находит Каран, старый товарищ, с испачканной грязью сумкой. «Они нашли Раджу. Вывезли на склад в порт», — говорит он, и Адитья молча доставает
Пьер достает из ящика стола потрепанный дневник своего деда, полярного исследователя. В нем — координаты и карандашный набросок странного сооружения, похожего на башню, с пометкой «Гренландия, не на картах». Его напарница, климатолог Эльза, скептически щурится, разглядывая снимки со спутника: «Лед двигается, Пьер. Если что-то и было, сейчас это под двумястами метрами льда». Но он настаивает. Они
Франц Фанон, в белом халате, обходит палаты психиатрического отделения больницы в Блида. Он слушает капитана Лепина, который часами отдает честь несуществующему знамени, и наблюдает за молчаливым арабским мальчиком. Его собственный стол завален рукописями, чернильные пятна на пальцах. Он говорит коллеге-медсестре: «Они не безумны. Они отражают насилие, которое царит за стенами этой больницы».
Лео, шестнадцать лет, живет в сером спальном районе Штутгарта. Его старшая сестра Катя три года назад просто не вернулась из школы, оставив в ящике стола блокнот с набросками граффити. Отец ушел в работу, мать — в тихую депрессию. Лео находит в гараже ее старый планшет, разбивает пароль и обнаруживает папку «Абитур 2022» — сканы экзаменационных билетов. Он не планирует ничего, просто носит
Костя, пятнадцать лет, живет с матерью Ириной в панельной пятиэтажке на окраине города. Однажды вечером, во время ссоры из-за разбросанных кроссовок, его ладонь случайно легла на пластиковый подоконник, и он оставил на нем расплавленный отпечаток пальцев. Ирина, увидев это, не кричит, а медленно опускается на стул, ее лицо белеет. «Ты… как я», — только и говорит она, глядя на черную полосу на
