Древнейшая профессия в мире (1967)

Шесть режиссёров берут одну тему и превращают её в галерею эпох и нравов. Каждая новелла - отдельная страница истории, от античности до середины двадцатого века. Смена декораций не даёт заскучать: действие перебрасывается из Древнего Рима в наполеоновскую Францию, затем в бордель американского Дикого Запада. Комедийная интонация не прячет горькой подкладки. Героини каждой главы пытаются выжить и сохранить себя в мире, где их тело стало товаром. Одни торгуют с улыбкой, другие - с отчаянием, третьи превращают ремесло в искусство манипуляции. Женщина здесь не просто жертва обстоятельств, а зеркало, в котором отражается лицо эпохи. Времена меняются, а профессия остаётся, и вместе с ней - вечный вопрос о цене свободы. «Платить или брать плату - вот в чём разница», - могла бы сказать любая из них.