Три лица (1965)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто ловят тебя за горло и не отпускают даже спустя годы. Помню, как впервые увидел эту ленту — чёрно-белые кадры, лица крупным планом, и эта тишина между репликами, от которой мурашки бегут. Три истории, три судьбы, переплетённые так, что к концу аж дыхание перехватывает. То ли драма, то ли притча, а может, крик в пустоту — до сих пор не пойму.

Блин, особенно врезался эпизод с актрисой — её взгляд сквозь экран будто прожигает тебя насквозь. Как она говорит о славе, словно это болезнь... Мне тогда часов пять после просмотра ходил, как оглушённый. А ведь снято-то всё почти как документалка — никаких спецэффектов, только люди и их немые вопросы к миру. Интересно, если бы сейчас показать такое поколению тиктокеров — они бы вообще поняли эту медленную, тягучую правду?

Вот что цепляет: кажется, фильм не про 60-е вовсе. Смотришь и ловишь себя на мысли, что герои — это мы. Только без айфонов и нейросетей. Те же страхи, та же надежда, что кто-то услышит твой внутренний крик. После него как будто побывал в чужой шкуре три раза подряд — и каждый раз больно по-новому.