Две или три вещи, которые я знаю о ней (1966)

Парижская квартира, где деньги считают до сантима. Молодая женщина смотрит на спящего мужа и сына: ей нужно кормить их завтра, а в кошельке пусто. Она выходит на улицу и делает то, о чём не расскажешь дома. Муж не спрашивает, откуда берутся деньги, и их быт остаётся ровным, пока она возвращается с новыми туфлями и продуктами. Годар снимает историю не про осуждение, а про тихое отчаяние. Героиня не борется с обстоятельствами, она просто ищет способ выжить, и каждый её шаг приближает к вопросу: сколько ещё можно молчать, глядя друг другу в глаза? В городе полно людей, но помощь ждать неоткуда. Единственное, что у неё остаётся, - это собственное решение, которое она примет в одиночестве.