Карабинеры (1963)

Улисс и Микеланджело делят с жёнами тесную хижину и скудный урожай. Их мир - это пыль, голос коровы и однообразные дни, в которых ничего не случается. Когда на ферму въезжают военные с письмом от короля, братья теряют даже это. Им обещают войну как праздник: грабёж, насилие, полная власть над чужим добром и жизнью. Солдаты пишут домой письма, полные хвастливых отчётов о подвигах. Гротескный юмор пробивается сквозь паранойю военного времени и бредовые идеи о величии. Братья не задают вопросов, они просто берут то, что разрешил король, и превращаются в карабинеров, для которых жестокость стала работой. Улисс и Микеланджело шагают по дороге, нагруженные чужим добром, и не замечают, как война заканчивается без них. Письмо от короля больше не придёт, а хижина осталась где-то позади.