Либера, любовь моя (1975)

Знаешь, есть одна история, которая меня до сих пор цепляет. Девчонка, Либера — дочь ссыльного анархиста, пытается как-то устроить жизнь в этом безумном мире. Встретила парня, Матео, закройщика — вроде бы тихий, семейный мужик, мечтает о стабильности. Ну, думаешь, может, и правда получится — дом, дети, обычная жизнь? Ан нет! Страна-то вокруг горит, фашизм прёт как чума. А она ведь не из тех, кто может сидеть сложа руки. Её же кровь бурлит, понимаешь? Папины гены дают о себе знать. Но вот что страшно — эта борьба… она как битва с ветряными мельницами. Потому что фашизм — он ведь не в законах или флагах. Он в людях. В соседях, в бывших друзьях, в тех, кто улыбается тебе в лицо, а за спиной готов предать. И Либера это чувствует кожей. Её Матео уже сдался — мол, что поделаешь, живём как живём. А она не может. Не хочет. Это же разрывает их семью на части — ты видишь, как трещина растёт с каждой сценой, с каждым молчаливым ужином. И знаешь, что самое жуткое? Фильм не даёт никакой надежды. Никакого геройства, громких подвигов. Только горькое понимание, что зло — оно не где-то там. Оно внутри нас. Как та тень, что прилипает к душам, когда мир катится в пропасть. После просмотра я неделю ходил сам не свой — всё думал, а смог бы я, как она, даже зная, что битва проиграна? Или смирился бы, как Матео, ради спокойствия детей? Страшные вопросы, честно.