Кемаль, водитель маршрутки из стамбульского района Зейтинбурну, находит в салоне забытый старый диктофон. Сначала он думает его продать, но включает из любопытства. Там только один файл — тихий мужской голос, шепотом перечисляющий чужие грехи: «Али, бухгалтер с улицы Истикляль, прячет от жены деньги на покер. Его дочь Элиф ворует духи из магазина». На следующий день Кемаль видит в новостях, что
К Раджу в его небольшую квартирку в Чандигархе снова приходит прошлое. Не звонок, а стук в дверь среди ночи, и на пороге — его сестра, Прия, с синяком под глазом и дрожащими руками. Она просто говорит: «Он нашел нас». Радж знает, что это значит — Викрам, их старый демон, вышел из тени. Больше не было времени на раздумья. Он засунул в рюкзак пару старых футболок, паспорт и увез Прию на рассвете на
Элайя, звукоохотник с потёртым полевым рекордером, приехал на заброшенную исследовательскую станцию «Нептун-7», стоящую на ржавых сваях в Северном море. Его наняли по контракту, где пунктом 4.б значилось «зафиксировать аномальные акустические явления». Он расставлял микрофоны в пустых коридорах, заваленных обрывками кабелей, слушал скрип металла и завывание ветра в вентиляции. В старом журнале
Кайрат, водитель маршрутки из Бишкека, каждое утро начинал с одного и того же: стакан чая с молоком, запах бензина и скрип несмазанных дверей его бело-синего микроавтобуса. Его навязчивой идеей было собрать 102 тысячи сомов на новенькие шины, чтобы наконец перестать скользить по грязным осенним улицам. Деньги он хранил в жестяной банке из-под леденцов, спрятанной под сиденьем. Однажды утром банка
Раджу приходится разбирать старый мотоцикл в душном гараже, пока его брат Адитья пропадает в городе. Деньги, которые мать дала Адитье на оплату института, исчезли вместе с ним. Радж находит его в запылённом бильярдном клубе «Лакки 7», где Адитья проигрывает последние рупии. «Ты знаешь, что мама платила за это из своей пенсии?» — говорит Радж, а Адитья лишь отмахивается: «Я всё отыграю». Через три
В Яунде, в переулке за рынком Моколо, Ален чинит старый холодильник, пока его дочь Сара делает уроки на разлинованной клеёнке стола. Он измеряет компрессор, пахнет паяльной кислотой и жареными бананами. Внезапно в дверь вламываются двое в форме, один с дубинкой, другой — с бумагой о выселении. «Приказ, — говорит старший, Жан, тыкая в бумагу пальцем, — земля под этим домом теперь не твоя». Ален
К Аджаю приходят вечером, когда он как раз чинит сломанную ножку у стола. Двое в штатском, пахнет потом и официальными бланками. «Твой старый друг, Викрам. Он влип. Снова. На этот раз в Гоа, и не в мелкие разборки». Аджай откладывает молоток, смотрит на фотографию, где они с Викрамом лет десять назад, пьяные и счастливые, на пляже в том же Гоа. «Он что натворил?» — «Не он. Забрали его дочь, Анью.
Морфей, повелитель снов, оказывается запертым в подвале особняка оккультиста Родерика Бёрджеса. Пыльная комната без окон, только слабый свет от магических символов на полу. Бёрджес, старый и дрожащий, командует сыну Алексу: «Держи его, не смотри в глаза». Алекс, с красными от недосыпа глазами, день за днём меняет колбы, куда стекает песок из снов Морфея. Сам Морфей, в своём истинном облике —
Короче, Мехмет все так же торгует на том же рынке в Стамбуле. Его племянник, Ахмет, приехал из Анкары, но они почти не разговаривают. Вечером Мехмет чинит старый радиоприемник, Ахмет сидит в телефоне. Внезапно звонит их тетя из деревни: «Землю продают, сосед Хасан подал документы в суд. Ваш отец эту землю не оформил, все бумаги были у дяди Османа». Мехмет молча закуривает, смотрит в окно на
Корабль причаливает в Бомбее, и Джордж Керзон, новый вице-король, ступает на трап в идеально сидящем мундире. Его жена, Мэри, щурится от солнца, поправляя шляпу. В Калькутте их ждёт резиденция — дворец, где индийские слуги в ливреях замирают в почтительных позах, а по мраморным полам скользят тени от потолочных вентиляторов. Керзон изучает бумаги за красным деревом, отдавая распоряжения:
Майк, бывший бухгалтер из Сиднея, прячется в дождевых лесах Квинсленда под именем Дэнни. Его утро начинается не с кофе, а с проверки капканов на диких кабанов и чистки старого ружья. В местном пабе «Ржавый якорь» он отмалчивается в углу, пока кто-то не вспоминает старую историю про пропавшие миллионы из казны одного культа. «Говорили, тот тип, Данди, все в болоте утопил. Никто и не найдет», —
В старом «фиате» Луис и Мария ехали по проселочной дороге, возвращаясь из Буэнос-Айреса. Луис, не глядя на жену, сказал: «Деньги за ту сделку Эмилиано переведет только в четверг». В багажнике лежали их чемоданы, купленный впрок ящик бутылок «Мендосы» и подарок племяннику — сломанный велосипед, который Луис все собирался починить. Дождь усиливался. Впереди, на размытом грунте, темнел грузовик с
