Тигр (2024)

Джек, ветеран с тусклой квартирой в Новом Орлеане, работает смотрителем в полузаброшенном частном зоопарке. Его дни — это рассеянный взгляд на треснувший экран телефона, запах пыли и тигров, разморозка мяса для хищников. Он находит Амура, сибирского тигра, в крошечной бетонной клетке, шерсть тусклая, миска с водой зелёная. Джек часами сидит у решётки, говоря тихо: «Вот и всё, брат. Ничего». Он незаметно меняет замок, чтобы никто, даже хозяин, не мог войти.

Однажды ночью приезжают двое с прицепом, требуют отдать зверя. Джек видит в их глазах не интерес, а холодную сделки. Он говорит: «Не отдам». Вместо этого он усыпляет Амура, грузит его в старый фургон и уезжает. Дорога — это заправки, дешёвый кофе, тревожный сон в кемпингах. Амур, очнувшись, рычит, скребёт перегородку. В Монтане, на заброшенной ферме, Джек строит временный вольер из старых досок. Он приносит ему кроликов, смотрит, как тот ест. Преследователи находят их по спутниковому сигналу. Завязывается драка, Джек ранен, но ему удается отпустить Амура в лес. Утром он видит на снегу лишь цепочку следов, уходящих вглубь сосен.