Раненый целитель (2024)

Джейк, психолог, каждый день выслушивал одни и те же тревоги в своем кабинете с дубовым столом и видом на кирпичную стену соседнего здания. Его собственная жизнь была расписана по минутам: утренний кофе из термоса, сеансы, notes в старом бумажном блокноте. Одна из его пациенток, Лиза, художница, говорила ему с надломом: «Слова, они просто скользят, не задерживаются. Я будто за стеклом». Джейк кивал, механически поправляя ручку на столе, не подозревая, что её метафора вот-вот станет его реальностью.

Всё изменилось после того зимнего вечера, когда на парковке у супермаркета его ранил случайный грабитель, молодой парень в надвинутой капюшоне. Боль была острой и горячей, а потом — запах больничного антисептика, монотонный писк аппаратов и ощущение собственного тела как чего-то чужого и непослушного. Вернувшись к работе, он не мог слушать. Слова клиентов — бизнесмена Картера о страхе банкротства, тихой учительницы Сары о одиночестве — натыкались на его собственную, более громкую боль. Он смотрел в окно на падающий снег и думал не о их проблемах, а о том, как ноет шов на плече при смене погоды. Его собственная рана сделала его глухим к их ранам.