Фердинанд, он же Фердо, с утра до ночи торчал в своем гараже на окраине Рима, возясь с подержанным «Фиатом». Запах бензина и машинного масла был его привычной атмосферой. Его жена, Мария, вечно твердила, глядя на заляпанный жиром фартук мужа: «Фердо, хватит ковыряться в этом железе, соседи уже шепчутся». А он в ответ лишь отмахивался и глубже залезал под капот. Его мир сузился до размеров
Джек, парень лет двадцати, каждый день до рассвета помогал отцу чинить сети в сарае, пахнущем рыбой и смолой. Его жизнь — это грабли для водорослей, скрипящие колеса тачки по бетону причала и вечно мокрая куртка. Он заметил Лайлу, когда она впервые пришла на пирс, уронив книгу в лужу. Она работала в летнем кафе «The Anchor», где мыла стаканы с разводами от морской соли и разгружала ящики с
Лотта, актриса за пятьдесят, в съемной квартире Стокгольма разучивает монолог для камерного театра. Ее партнер, Кристофер, вносит сумку с продуктами, ставит на стол пачку гречки и банку томатной пасты. «Опять эти бесконечные репетиции, Лотта. Может, хватит?» — бросает он, глядя в окно на мокрый асфальт. Она не отвечает, повторяет строки, поправляя потертый свитер. Режиссер Матиас на утренней
Квартиру Акиры в Токио заполняет запах дешевого растворимого кофе. Он работает таксистом, его машина — старый седан с затертым рулем и вечно забитой пепельницей. Однажды по радио передают экстренное сообщение: густой, неестественный туман окутал город, связь прервана. Акира получает заказ — женщина по имени Саори просит отвезти ее в порт, несмотря на опасность. «Мой брат там, он не отвечает», —
Педро и его жена Ана купили дом в пригороде Сантьяго, на участке с высоким забором. Их дочь Эльса забыла на лужайке розовую куклу, и ночью Педро, услышав лай собаки соседа, вышел во двор и увидел, что игрушки нет. Утром в дверь постучала незнакомая женщина, Кармен, и спросила: «Вы не видели мою собаку? Она маленькая, белая». Педро ответил: «Нет, не видел», и закрыл калитку, но заметил на рукаве
Мона, жена инженера в Хартуме, случайно становится свидетельницей того, как её сосед-полицейский застрелил молодого парня во время уличной протестной акции. От страха и шока она роняет цветочный горшок, тот разбивается о плитку балкона. Чтобы скрыть свою причастность, она нанимает вдову убитого, Лейлу, южанку, горничной. В доме теперь пахнет совсем другой едой — тушёной бамией и жареной фасолью,
В деревне под Лапуа Элли, жена местного фермера, разбирала сумку с продуктами. Её пальцы наткнулись на пачку спичек с синим орлом. «Опять эти, — проворчала она, — снова упаковку менять, народ путается». За окном дождь заливал грязь двора, где её муж Эйно чинил трактор. Вечером, когда дети уснули, Эйно сказал ей: «Завтра на собрание в народный дом иди. Там скажут, что делать. Нам нужен порядок, а
Всё началось с треснувшей фамильной вазы, которую Мария нечаянно задела шваброй. Её муж, Томас, молча поднял осколки с вытертого до блеска паркета их кёльнской квартиры. «Папина ваза», — только и сказал он, глядя в окно. Этот случай будто развязал язык их шестнадцатилетнему сыну, Йонасу. За ужином, пока мать разливала суп, он не глядя на отца бросил: «А вы знаете, что он ворочается ночью и
Короче, главная — это Лиза, подросток. Её мама, Соня, внезапно начинает встречаться с новым мужчиной по имени Бодо. Он полная ей противоположность: носит исключительно одежду в стиле сафари, постоянно говорит странными цитатами и пытается всех «строить». В их с Лизой уютную, налаженную жизнь в обычной немецкой квартире, где всё друг про друга знают, врывается этот хаос. Вечер за вечером Лиза
Ключевые персонажи — Ян и Тимо, два брата, чьи пути давно разошлись. Ян, старший, осел в Берлине, работает в офисе, его жизнь — это расписание и дедлайны. Тимо же младший, вечный бродяга, появляется неожиданно, пахнущий дорогой и дешёвым пивом. Он не стучится, а вваливается в квартиру Яна, бросает рюкзак на пол и говорит: «Привет, брат. Мне нужна машина. Твоя». Их отец, с которым оба не общались
Главный герой — Феликс, он работает санитаром в доме престарелых. Его жизнь состоит из рутины: разносит таблетки, помогает встать с кровати Эриху, слушает ворчание медсестры Марты. Однажды он видит, как несколько жильцов, включая резкую на язык Урсулу и тихого Вальтера, смотрят по телевизору турнир по настольному теннису. «Я в молодости могла так же», — бросает Урсула, хрустя суставами пальцев.
Кай, механик с орбитальной станции «Скиф», вскрыл панель управления грузового челнока, когда по общему каналу объявили тревогу. «Заблокировать сектор D4, цель — мужчина, рост 187, в синем комбинезоне», — донеслось из репродуктора. Он бросил гаечный ключ, пролез в вентиляционную шахту, его рукав порвался о выступающий болт. В кармане жужжал и грелся украденный чип с данными о системе «Гелиос».
