Клэр, ветеринар из Сиднея, обнаружила в холле своей квартиры конверт без марки. Внутри — ключ от камеры хранения на Центральном вокзале и фотография её младшего брата Лео, пристёгнутого в чужой машине. Телефонный звонок прозвучал сразу: «Ключ не от той камеры. Ошибешься — он задохнется в этом багажнике. У тебя три часа». Деньги не требовали. Ей приказали доставить содержимое ячейки неизвестным,
Джек, бывший каскадёр, теперь водит черный седан по ночному Лос-Анджелесу, подрабатывая частным водителем для богатых клиентов. Его последний заказ — Лиам, молодой и нервный актёр, только что сорвавший крупные съёмки. Лиам суетливо садится в машину, пахнущую кожей и старым кофе, и бросает коротко: «Просто вези. Просто езжай куда-нибудь». Он постоянно смотрит в зеркало заднего вида, а его пальцы
Лукас работает водителем в службе доставки, целыми днями колесит по парижским окраинам в стареньком «Пежо». Его квартирка на пятом этаже без лифта пропахла старым паркетом и вчерашним кофе. Однажды вечером, разбирая почту среди рекламных листовок, он находит конверт из католического приюта «Успение» в Руане. В письме сестра Мари-Клод сообщает, что у него есть младшая сестра. «Ваша мать, Анна
Главный герой — Ли Вэнь, архитектор, который днями напролет корпел над чертежами в своем пекинском офисе, заваленном макетами из пенокартона. Его жизнь — это бесконечные дедлайны, чашка латте, которая всегда успевает остыть, и одинокий ужин из коробки с лапшой перед телевизором. Все меняется, когда он получает ключи от старого дома своего деда в заброшенной деревне в провинции Хэнань. По
Маркос, таксист из Кито, получает сообщение от сестры: «Пабло в больнице, врачи не знают, что это». Он оставляет свою машину у подъезда, даже не заглушив мотор, и влетает в палату. Его племянник лежит с температурой под сорок, кожа покрыта странными красными линиями. Доктор Мендоса пожимает плечами: «Анализы чистые. Явно не медицинский случай». Старая соседка, миссис Роса, шепчет Маркосу на ухо,
В деревне на берегу Тунгабхадры Харья, младший из братьев Маллу, больше интересуется резьбой по дереву и починкой рыболовных сетей, чем боевыми искусствами, в отличие от его старшего брата Виры. Их отец, Деваппа, сокрушается: «Меч в его руках — это как весло в руках горного орла». Конфликт вспыхивает из-за налога на воду, который хочет ввести местный правитель, угрожая высушить их поля. Во время
Райан, бывший инженер, копался в гараже, пытаясь починить блендер, когда Лила, его старшая дочь, крикнула с кухни: «Пап, смотри, в небе... мигает». Сначала думали на спутники, но эти огни были слишком низко и двигались странно, рывками. Потом из динамика телефона Джека, младшего, вырвался пронзительный скрежет, и все экраны в их доме в Бруклине пошли черными. Со стороны города послышались не
Коди, бывший гонщик, теперь работает механиком в чикагском гараже «Джоуи». Он меняет масло, слушая, как старый вентилятор гудит на потрескавшемся подоконнике. Его бывшая, Ванесса, появляется у него в боксе с полуторагодовалым сыном Лео, которого Коди видит впервые. «Твоя очередь», — бросает она, оставляя сумку с подгузниками на промасленном верстаке. Теперь он пытается накормить ребенка,
Лиза, тридцати двух лет, программист из Одессы, обнаруживает в почтовом ящике официальный конверт. Внутри — уведомление об отказе в продлении рабочей визы. Ее адвокат, пахнущий дорогим кофе, разводит руками: «У вас три месяца, Лиза. Вариантов нет. Разве что... выйти замуж за американца. Это банально, но система работает». Подруга Маша, уже прошедшая этот путь, уговаривает ее за кружкой чая с
Карлос и София с двумя детьми переехали в этот дом на окраине Мадрида всего три месяца назад. Ипотека была последним шансом. Их сосед, Дэвид, американец, живет один в идентичном таунхаусе через узкую улочку. Конфликт начался не с криков, а с мелочи: Дэвид оставлял мусорные пакеты у своего забора, ветер разносил запах, привлекал бродячих кошек, которые дрались по ночам под окнами Карлоса. Однажды
Арчи механиком в депо работает, утром чай с лепешкой доедает, пока на синюю ветку выезжает. Его дочь Лина на удаленке учится, по уши в долгах за квартиру с окнами на трассу. После смены Арчи в вагоне чей-то планшет старый находит, экран потрескался, но работает. Звонит владелице, та на плохом хинди кричит: «Не трогай, я в Калькутту уехала!» А в планшете фото детей и распечатанный билет на автобус
Лео, звукоинженер, застрявший на монтаже рекламных роликов, в своей домашней студии в Бруклине. Он сводит треки для нового клиента, а за окном дождь стучит по пожарной лестнице. Внезапно в аудиопотоке возникает аномалия — не звук, а скорее вибрация, которую чувствуют даже кости. «Что за…», — бормочет он, снимая наушники. На экране спектрограмма вырисовывает сложный узор, напоминающий
