Лапуа 1976 (2023)

В деревне под Лапуа Элли, жена местного фермера, разбирала сумку с продуктами. Её пальцы наткнулись на пачку спичек с синим орлом. «Опять эти, — проворчала она, — снова упаковку менять, народ путается». За окном дождь заливал грязь двора, где её муж Эйно чинил трактор. Вечером, когда дети уснули, Эйно сказал ей: «Завтра на собрание в народный дом иди. Там скажут, что делать. Нам нужен порядок, а не эти левые газеты».

В народном доме дым стоял коромыслом. Сосед Эйно, Юхани, тыкал пальцем в газету: «Слышал, в Тампере опять митинг ихний? Там этот студент-агитатор, Корпеланин, речи толкает». Элли молча сидела в задних рядах, в руках мятный платок. Ей запомнился высокий парень с рыжей бородой — Аксели, он горячился у стола президиума. Через неделю тот же Аксели и ещё несколько мужчин в рабочих куртках вламывались в дом учительницы Марьятты, крича: «Где твои коммунистические листовки? Ты нашим детям яд в головы льешь!». Элли видела, как из-за печной заслонки вытащили пачку брошюр. Через несколько дней в лесу, у старого сарая, Эйно и Юхани грузили в машину ящики. «Осторожнее, — шипел Юхани, — эти патроны отсырели». Элли стояла на шоссе, прислушиваясь к отдаленному лаю собак. Она смотрела на красный отсвет фар на асфальте и думала о завтрашней дойке.