Эмили, 28 лет, работает копирайтером в рекламном агентстве Ванкувера. Её квартира на втором этаже дома из красного кирпича заставлена горшками с погибающими суккулентами и стопками книг с пометками на полях. Каждое утро она покупает латте с корицей в кафе «Мельница» на углу 5-й авеню, где 12 октября замечает Джейкоба — парня в потёртой кожаной куртке, который рисует в блокноте угловатые эскизы
Бис крутится между столиков в мамином кафе на Монмартре, подбирая крошки круассанов с подноса. "Опять эти туристы оставили чаевые мелочью", — ворчит он, пряча монетки в карман рваных джинсов. После школы его ждут Лила с фотоаппаратом, вечно висящим на шее, и Том, который в гараже отца паяет какую-то схему из старых радиодеталей. Вчера на свалке у Сены нашли ржавый брелок с гравировкой
Мариам, девушка из Еревана, работает в крохотной мастерской по пошиву платьев на улице Абовяна. Утром она заваривает крепкий кофе в медной джезве, пока соседский кот крадется за остатками долмы из ее холодильника. Письмо от брата Ара, который устроился на стройку в Марселе, приходит в четверг: «Здесь платят в три раза больше. Купил тебе билет, бронь на хостел уже есть. Только не говори маме». В
Люк, сортировавший архив в подвале типографии на улице Бланш, вытащил папку с письмами 1987 года. Чернила выцвели, но фраза *«они все еще в тоннелях»* повторялась на каждом листе. В тот же день Майя, рисуя эскиз фасада заброшенной школы в Схарбеке, заметила граффити: детские силуэты с цифрой *23* на лбу. Её сосед Эмиль, разгружая коробки на блошином рынке Вандерстапена, наткнулся на ржавый
Лéа Дюран, историк из Марселя, нашла в квартире покойного деда потёртый дневник 1930-х годов, засунутый между кулинарной книгой и сборником стихов Мистраля. На страницах — наброски колонн Петры, заметки на провансальском диалекте и упоминание купца Элиаса, спрятавшего благовония перед османским налётом. «*Здесь говорится о пещере за Долиной Моисея, но координаты стёрты,*» — сказала Лéа своему
Джейк Морено топчет окурки у входа в автосервис на углу 5-й и Бродвея, пока его сестра Лора пытается вытащить его из запоя. «Ты опять слил мой сироп от кашля?» — шипит она, разворачивая обертку от батончика, пока Джейк ковыряет грязным ножом в замке заржавевшего «Форда». По вечерам они сидят в кафе «Кленовый лист» — Лора считает мелочь для оплаты курсов медсестры, Джейк рисует каракули на
Лия, 16 лет, копается в коробках на чердаке своего дома в рыбацком городке Бэйвью. Находит потрепанный дневник матери, погибшей при родах — внутри закладка с датами: 12 октября, 17 марта, 5 июня. "Это же наши с отцом дни рождения", — бормочет она, перебирая страницы с рисунками волн и странных символов. На следующий день в школе её друг Карлос, вечно жующий лакричные конфеты, тычет в
Джек Моррисон, младший аналитик в кредитном отделе First National Bank в Питтсбурге, находит нестыковки в отчетах по залоговым имуществам. В пятницу вечером, пока кондиционер гудел как старый холодильник, он тыкает пальцем в экран монитора: «Эй, Сьюзен, глянь — тут по улице Элм два дома числятся под одним номером. Кто вообще это утверждал?» Сьюзен, перекусывая пончик с джемом, пожимает плечами:
Маркос, худой парень с татуировкой ягуара на шее, торопливо прятал нож в потёртый кожаный пояс, пока его сестра Изабела развешивала мокрое бельё на верёвке между кирпичными домами фавелы. «Cê vai se ferrar de novo», — бросила она, не глядя, но он проигнорировал. В тот же вечер на рынке *Feira da Madrugada*, где воняло жареными сардинами и переспевшим манго, Рафаэл — бывший коп с шрамом через
Юзеф Ольбромский, раненый в бедро во время стычки с казаками, прячется в заброшенной мельнице под Сандомиром. Его находит местный мальчишка, Стась, тайком приносящий хлеб и газеты с перечнем казнённых. Через три дня крестьяне перевозят Юзефа в усадьбу Нове-Бжеги, где хозяйничает Сабина Ленцкая — двадцатилетняя вдова в чёрном платье, пахнущем дымом и лавандой. Она перевязывает гнойные раны
В пригороде Бейкерсвилля бывший священник Итан Колтер чинит разбитый пикап во дворе, пока его 17-летняя дочь Лейла разогревает консервированную фасоль на плите. Она натыкается на старую фотографию в ящике комода — женщину с её глазами, подписанную *"Элис, 2008"*. «Кто это?» — спрашивает Лейла, перекрывая шум дождя. Итан роняет гаечный ключ: «Соседка. Уехала». На следующее утро он
Джейк Морган, бывший тренер по баскетболу из Чикаго, каждое утро начинал с проверки счетов — просроченные квитанции на холодильнике, красные штампы на конвертах. Его жена Лиза, медсестра в городской больнице, находила под подушкой распечатки ставок. *"Ты снова заложил обручальное кольцо?"* — спросила она, доставая из микроволновки остывший омлет. Джейк молчал, перебирая мелочь из