Альма и волк (2025)

**Первый абзац:**
Альма Рейес, 14 лет, ковыряет вилкой холодные макароны на кухне их съемной квартиры в Санта-Круз. Отец, Марко, бывший журналист-расследователь, теперь развозит пиццу, постоянно пахнет сыром и бензином. Со смерти матери Альма видит странности: цифры на калькуляторе Casio в школе сами меняются, показывая координаты; тени у мусорных баков за пиццерией складываются в чужое лицо. Она копается в старых коробках Марко, натыкается на папку "Кейс Валледжо, 2006" – полицейские отчеты, фото места аварии, где погибла мать, странная пометка красным: "Левый двор. Стоп." В школе, за обедом, подруга Джина спрашивает: "Чего копаешься в том старье?" Альма бросает: "Думаешь, она просто сбежала?" Дома Марко застает ее за старым ноутбуком, карты Google открыты. "Альма, хватит!" – стучит кулаком по липкому столу. "Почему ты бросил это дело?" – она тычет пальцем в фото разбитой машины. Марко молчит, лицо серое. Через неделю они грузят чемоданы в раздолбанный фургон – переезжают в захолустный городок Блэк-Пайн в горах Монтаны, в дом с скрипучими половицами, который Марко получил по наследству от дяди-отшельника.

**Второй абзац:**
Блэк-Пайн – туман, сосны, тишина. В школе – шепотки, чужаки. После уроков Альма бродит по лесу за домом, находит заброшенную хижину, внутри – потрепанный блокнот с зарисовками волков и шифром: "Глаза в камне видят путь". Вечером, вынося мусор, она слышит хриплый вой не как из документалки – ближе. В свете крыльца видит огромного, почти седого волка у кромки леса. Он не рычит, смотрит прямо. "Ты... знаешь?" – шепчет Альма. Волк разворачивается, уходит. Она – за ним, схватив рюкзак с фонариком. Приводит ее к скале с петроглифом: волк и спираль. Волк лапой водит по спирали. Альма прикладывает ладонь – камень с глухим скрежетом сдвигается. Внутри – тоннель, пахнет сыростью и чем-то металлическим. Волк толкает ее мордой вперед. "Ладно, ладно, иду!" – бормочет она, включая фонарик. Внизу – комната: старые серверные стойки мигают огоньками, на стене – та же спираль, как в блокноте и на скале. На центральном мониторе – мигающий файл: "Проект Зеркало. Субъект 07: Елена Рейес". Фото матери.