Генри Джонсон (2025)

## Абзац 1
Генри Джонсон, механик в полузаброшенном гараже на окраине Детройта, ковыряется в подвеске старого "Мустанга". Запах масла, металла и холодного кофе. "Дэйв, твоим тормозам крышка, – бросает он клиенту, вытирая руки об ветошь, – или плати за новые колодки, или катайся на автобусе". Вечером, разбирая ящик с хламом отца-электрика, он натыкается на потрепанный журнал 80-х. Между схемами старых телевизоров – странные, угловатые чертежи, помеченные "Проект "Свечение"" и подписью отца. На кухонном столе, среди коробок от пиццы, Генри пытается сопоставить фрагменты. "Что за хрень, пап?" – бормочет он, переводя взгляд на фотографию отца у разбитой подстанции.

## Абзац 2
Пятница. Генри вместо работы едет на старую свалку электроники под Флинтом, Мичиган. По списку из журнала копается в ржавых корпусах, выдергивает специфические конденсаторы, находит коробку с маркировкой "W.E. Labs". В своем гараже, отодвинув "Мустанг", он паяет что-то на макетной плате, сверяясь с отцовскими записями. "Провод красный к точке С... земля на шасси..." Искры, запах горелой изоляции. Перегорает предохранитель. "Черт!" – Генри бьет кулаком по верстаку. Позже, после шестого кофе, он подключает последний провод. Устройство – коробка с мигающими лампочками – гудит. Внезапная вспышка синего света озаряет гараж, и на секунду Генри видит призрачный контур огромной, искрящейся башни там, где должна быть стена. Свет гаснет. Генри щурится в темноту: "Хм... ладно".