София Мартинес, бывший маркетолог из Нью-Йорка, приезжает в долину Санта-Инес после смерти тети Кармен. В наследство ей достается обветшалая ферма с оливковой рощей, заросшей сорняками, и полуразрушенным домом 1930-х годов. Пока она чинит протекающую крышу, сосед Джексон Харт, владелец маленькой винодельни «Хартс Ридж», приносит ей банку домашних консервированных оливок. «Тетя Кармен учила меня
Лина вытирала прилавок в пекарне на углу Шульштрассе, когда Йонас влетел внутрь, заляпанный грязью с тренировки. «Матильда опять пропала», — бросил он, хватая булочку с маком. Сестра вздохнула: рыжая кошка неделями не возвращалась домой, оставляя на подоконнике только клочья шерсти. Вечером, разбирая старые коробки на чердаке, Лина нашла фотографию матери с незнакомкой в платье с цветочным
Чанмин, парень в потрёпанной куртке, каждую ночь раскладывает консервы в круглосуточном магазине *GS25* на окраине Сеула. В 3:17 утра туда заходит Соён — её пальцы дрожат, когда она берёт тёплый кофе из автомата. «Тебе ещё сдачу», — бормочет он, но девушка уже уходит, забыв на прилавке окровавленный шарф. На следующий день Чанмин находит в подсобке свёрток с фотографиями: на одной — он сам,
Лора Митчелл, детектив из Рено, переведенная в филадельфийский участок после скандала с утечкой данных, копается в старых архивах. Ее стол завален папками дел 90-х: исчезновения девушек с рыжими волосами, все из района Кенсингтон. Партнер Джейсон Прайс, ветеран отдела, щелкает зажигалкой у окна: *«Ты три дня жуешь эту плесень. Наш маньяк сдох в тюрьме в 2003-м»*. Лора тычет пальцем в распечатку —
Люка, ветеринар из парижского пригорода Сен-Дени, каждое утро закупает корм для бездомных кошек у старого Али на рынке. «Опять твои подопечные разодрали мешки с мусором?» — хрипит торговец, вытирая руки об фартук. В клинике Люка прячет когти под перчатками, пока лечит таксу мадам Рено, но вечерами рыщет по промзоне Пантен, выслеживая банду, укравшую партию вакцин. Его соседка Жюли,
Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
Джейк Морган, бывший военный психолог, мотается по Чикаго на старой «Хонде» с треснувшим лобовым. Его клиенты — не обычные пациенты. В кофейне «Ржавый фильтр» он вытягивает из бизнесмена в мятом костюме детали сделки с мафией, притворяясь, что записывает симптомы панических атак. «Вы же не хотите, чтобы ваш партнёр узнал про ту квартиру на Саут-Шор?» — бросает он, помешивая сахар ложкой с
Лила Картер, 27 лет, переезжает в Редвуд-Фолс — городок, где улицы пахнут хвоей, а по утрам туман стелется над старым мостом. Она преподает биологию в местной школе, живет в съемном доме с облезлыми обоями и ремонтирует протекающий кран своими руками. На ярмарке у реки знакомится с Элайджей Морроу, 34 года, владельцем лесопилки. Он в рубашке с закатанными рукавами, на ладони — шрам в форме
Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Лена Моррис каждое утро покупала кофе в автомате возле кабинета химии, пока не заметила, что крышка стаканчика всегда помечена крестиком. В подвале школы, где хранились старые парты с выцарапанными ругательствами, она столкнулась с Тревором Бэйном — он перебирал ключи от заброшенных зданий на окраине города. «Ты тоже получила записку?» — спросил он, доставая смятый листок с координатами свалки.
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты