Токсичная любовь (2025)

Марчелло просыпался от запаха гари — Кьяра снова забыла выключить плиту, кипятя молоко для капучино. Их квартира в районе Сан-Лоренцо была завалена папками с чертежами Марчелло и пастелями Кьяры. «Ты опять не спала?» — спрашивал он, находя её за мольбертом с сигаретой в три часа ночи. «Не могу, линии не сходятся», — бросала она, не глядя. Он молча убирал разлитую на линолеуме тушь, а она в ответ покупала ему дорогие часы, которые он терял через неделю в мастерской. Их дни состояли из перепалок в траттории за углом, где Кьяра ковыряла вилкой осьминога, и внезапных примирений у подножия лестницы Тринità-дей-Монти, где он покупал ей пончики с заварным кремом.

Всё изменилось, когда Марчелло нашёл в шкафу за её платьями пузырёк с ксанаксом и блокнот, испещрённый одним повторяющимся словом: «Удушье». В пятницу, когда они должны были ехать к его родителям в Сутри, Кьяра исчезла, оставив включённым утюг и дверь открытой. Он нашёл её в три часа ночи на автостанции Тибуртина, с одним рюкзаком. «Я задыхаюсь, Марчелло. Даже здесь, в Риме». В аптеке на виа Nazionale он пытался купить ей успокоительное, пока она сидела на тротуаре, разглядывая трещины в брусчатке. В финальной сцене они вдвоем разбирают завалы в ванной после потопа от забытого ею крана, и он говорит, вытирая плесень со стены: «Завтра куплю новый клапан». А она впервые за месяц смеётся, потому что поняла — их любовь это не искра, а именно эта вечная протечка.