Ты потеряешь нечто стоящее (2025)

Майлз, сорока с небольшим, каждый вторник забирал химчистку по дороге с работы. Его жена Лиза оставляла на столах разбросанные скрепки, а он собирал их в баночку от детского питания. В четверг, вынося мусор, он снял обручальное кольцо, чтобы помыть руки с хозяйственным мылом, и положил его на край раковины. Позже, вытряхивая мусорный пакет в уличный контейнер, он услышал тихий, но отчетливый *pling* о бетон. Кольцо, забытое в салфетке, упало в груду отходов. Он полчаса копался в пакетах с очистками и старыми газетами под светом фонаря на парковке, но нашёл только косточку от авокадо.

Через два дня он позвонил отцу. «Пап, я потерял кольцо». В трубке была пауза, слышно было, как старик поправляет очки. «Тот самый перстень с царапиной от моей лопаты, помнишь? Ты в десять лет в огороде его выронил. Мы с мамой тогда полдня ползали на коленях по грядке с клубникой». Майлз молча смотрел на свою руку, на белую полоску кожи. «Я не про кольцо, сынок, — сказал отец. — Я про тот полдень. Мы его нашли. И клубнику потом ели с сахаром». Майлз положил трубку, подошёл к окну. Лиза как раз возвращалась, неся из машины пакеты. Он вдруг понял, что ищет на её руке отблеск золота, которого там не было уже полгода.