Так было и так будет всегда (2025)

В Гуйлине Ли Вэнь, учительница младших классов, каждый вечер зашивала подошву старых кожаных туфель, пока ее муж, Чжан Вэй, таксист, мыл машину во дворе. Их жизнь была расписана по минутам: подъем в шесть, овсяная каша на завтрак, его маршрут от рынка до вокзала, ее проверка тетрадей с красной ручкой. Однажды Вэй нашел в машине забытый блокнот с чертежами моста. Он неделю искал хозяина, молодого инженера Лю Хао, который в ответ пробормотал: «Спасибо, но этот проект уже не актуален». Эта встреча не давала Вэю покоя.

Через месяц Вэнь, разбирая старые вещи на антресоли, нашла свою юношескую гитару с оборванной струной. Вечером она не стала зашивать туфли, а просто смотрела на дождь за окном. «Помнишь, как мы в Пекине хотели открыть свой хостел?» — спросила она. Вэй, протирая фары, ответил не сразу: «Там сейчас дорогая аренда». Но на следующий день он повез пассажира не по привычному маршруту, а через новый район с недостроенными небоскребами, будто искал что-то. А Вень после уроков купила новую струну и тайком от всех настроила гитару в пустом классе.