Антонио Аморос, таксист средних лет, каждое утро стирает с пассажирского сиденья пятна от пролитого кофе. Его маршрут — от аэропорта Монреаля до стеклянных офисов в центре, обратно — в спальные кварталы с панельными домами. Однажды в машине, под сиденьем, он находит забытый конверт. Внутри — старая фотография женщины, стоящей у фонтана в парке Ла-Фонтен, и обрывок чека из прачечной на улице
Мариана, бухгалтер в небольшой фирме в Толуке, каждое утро в 7:15 покупает чуррос в одной и той же лавке у метро. Её жизнь — это отчеты, одинокая квартира с постоянно капающим краном и редкие звонки сестре. Заметив в автобусе одного и того же мужчину в серой куртке три дня подряд, она сначала не придала значения. Но когда он оказался у цветочного ларька возле её офиса, а затем она нашла окурок её
Элиас Кларк, астрофизик из обсерватории Джодрелл-Бэнк, три ночи подряд замечает странную статистическую погрешность в данных глубокого сканирования. Не запись, а именно сбой, повторяющийся в одном секторе. Он говорит коллеге, Кейту: «Смотри, вот тут. Оно дышит». Кейт, попивая холодный чай, пожимает плечами: «Шум. Или спутник «Вектор». Выспись, наконец». Но Элиас, отложив пустой термос, остаётся.
Главная героиня — Лена, морской биолог, приезжает в сонный прибрежный городок Санта-Миранда к своему брату Максу, который работает там спасателем. Её цель — взять пробы воды после того, как местная канализация дала сбой во время последнего шторма. Макс, загорелый и вечно с солёными брызгами на рации, ворчит: «Опять твои микробы. Туристы пугаются, когда ты в белом халате на пляже колбу трясёшь».
В посёлке Фрости на Аляске метеоролог Барни, заваривая третью чашку растворимого кофе, заметил в данных со спутника аномальную тепловую точку. Это было глубоко в долине Холлоу, куда даже его снегоход с треснутым ветровым стеклом не мог добраться. «Лиза, глянь-ка на эти цифры, — хрипел он в рацию, — там плюс пять, а вокруг минус тридцать. Как так?» Его коллега, биолог Лиза, отложила образцы льда и
Анна, реставратор из Триеста, приезжает в словенскую деревню возле Трнова после нелепой смерти дяди, оставившего ей полуразрушенный дом. Её встречает местный плотник Лука, племянник предыдущего владельца, который сразу заявляет: «Дядя продал крышу ещё весной, её надо менять, а кирпич в подвале мой». Их сводит необходимость: Анне нужны руки, Луке — деньги на запчасти для старого «Горжана». Дни
Главный герой, Кэйн, бывший военный, сейчас работает егерем на отдалённом участке леса на Аляске. Утром он пил перегоревший кофе в своей заимке, когда в небе раздался гул, не похожий на самолёт. Выскочив наружу, он увидел, как что-то яркое, похожее на падающий метеорит, прочертило след и рухнуло в тайгу в нескольких километрах. Взяв винтовку и рюкзак с аптечкой, Кэйн на снегоходе отправился к
Люба, в прошлом бухгалтер на заводе, теперь обходит свой пятиэтажный дом на окраине Москвы с папкой актов. Она записывает в блокнот: «3-й подъезд, прорвало стояк у Карелиных, вода капает на проводку». Вера Петровна с первого этажа жалуется на шумных соседей сверху, а Люба, снимая с карниза паутину, говорит: «Вера Петровна, я им уже предписание вручила. Если до пятницы тишины не будет — будем
Главный герой — Лео, бывший обладатель титула «Победитель демонского вторжения». Сейчас он живёт в ветхом домике на окраине столицы, его ежедневный доход — несколько медных монет за чистку сточных канав. Шрам на правой руке, оставленный клинком генерала демонов, ноет к дождю. В таверне «Ржавый гвоздь» над ним смеются: «Эй, герой, не хочешь рассказать, как королева лично вручала тебе меч?» Лео
Жека Рассел, сорокалетний мастер сборочного цеха, каждое утро пересчитывает крепежные болты перед запуском конвейера. Его жизнь — это запах машинного масла, прилипшая к ботинкам стружка и однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке, где он вечером заваривает чай, глядя на старую фотографию дочери. Всё меняется, когда начальник охраны завода, Игорь, передаёт ему с помятой пачки «Беломора»:
В Питере, в хрущёвке на проспекте Науки, Антон обнаружил на антресолях коробку с дедовыми часами-ходиками. Механизм давно молчал, но когда он просто так завёл ключом — стрелки дёрнулись и пошли. Вечером Маша, его жена, суп пересоленный ругала: «Ты опять торопишься, даже плиту нормально не выключил». Антон не спорил, только на часы поглядывал — они уже на пять минут вперёд ушли. На следующий день
Джейн, лет сорока, пакует чемодан в своей съёмной квартире в Бристоле, когда звонит телефон. Это дом престарелых в Шотландии: её тётя, Джун, снова выпила бутылку одеколона, приняв её за джин. Медсестра говорит, что на этот раз всё серьёзно. Джейн садится в свой старый хетчбэк, на пассажирском сиденье — коробка с лекарствами тёти и тёплый яблочный пирог, который всё равно размокнет под дождём.