Джейк Морган, семнадцатилетний парень из Чикаго, обнаруживает в старом учебнике по химии записку с вопросом *«Почему именно ты?»*, подписанную инициалами *R.K.*. Он вспоминает, как на прошлой неделе в кафе *«Двойной эспрессо»* его друг Лила случайно пролила латте на его ноутбук, повторяя: *«Ты точно не обычный заучка, в тебе что-то… тревожное»*. Расследуя историю R.K., Джек натыкается на архив
Лиза, 12 лет, и её младший брат Миша, 8 лет, живут в деревне Глухово у тёти Анны Петровны. Мать уехала в город на заработки три месяца назад, перестала звонить. Дети находят в старом сундуке конверт с адресом: улица Заводская, 15, город Березовск. «Ты опять воровал печенье?» — Лиза шлёпает Мишу по руке, когда он суёт в карман крошки из буфета. Они убегают на рассвете, прячутся в грузовике с
Игорь Савельев, следователь с кислыми глазами от недосыпа, копался в архиве райотдела — папки 2003 года пахли плесенью. Нашел дело о пропаже студентки Полины Ветровой: вложенная фотография с пикника, где местный депутат Гущин смеется, обнимая девушку за плечи. «Случайно закрыли как суицид», — пробормотал он, вытирая пальцы о брюки. Тем временем Лика Марченко, рыжая журналистка из «Вестника»,
Спайк Шпигель, в потрепанном синем пиджаке, ковырялся в панели управления *Бибапа* — двигатель опять глох при прыжках в гиперпространстве. Джет, массивный механик с металлической рукой, бросил гаечный ключ на стол: «Если не хватит на запчасти, неделю будем жевать твои консервы с водорослями». Фэй, в розовом комбинезоне с пятном от кофе, щелкала кредитами на терминале: «Две тысячи за голову
Джина, кассирша в полупустом супермаркете *FoodNest*, каждое утро протирает конвейер салфеткой с лимонным запахом. Её сын, 14-летний Тревор, в это время ковыряется в подгоревшей яичнице, игнорируя учебник по алгебре. «Ты что, опять прогуляешь?» — бросает Джина, замечая синяк под его глазом. Тревор хлопает дверью, оставляя на столе недопитую банку *Mountain Dew*. Вечером Джина находит в его
Лия Коэн, дочь владельца пекарни на улице Бёрнхайм во Франкфурте, каждое утро раскладывала корзины с халой и маковыми рогаликами. Ее столкнул с тротуара Йонас Брауэр, немецкий механик, спешивший в гараж отца — мастерскую с запахом солярки и старыми Opel на подъемниках. «Ты раздавил мои бублики!» — крикнула Лия, поднимая рассыпанный мак с асфальта. Йонас, поправляя заляпанный маслом шарф,
Лиам, семнадцатилетний парень из захолустного городка Бриджпорт, каждое утро протирал сонные глаза у окна, глядя на ржавый каркас заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Однажды по дороге в школу он заметил, что стены здания покрыли странные синие символы, напоминающие трещины на стекле. На уроке химии новенькая Айрис, в чёрной кофте с выгоревшим принтом «Nirvana», толкнула его локтем: *«Ты тоже
Марк копался в подвале старого особняка на Харпер-стрит, разбирая коробки с ржавыми гвоздями и потрепанными фотографиями. Его жена Сара, протирая плесень на кухонных шкафах, нашла за холодильником дневник с обгоревшими страницами: *"15 октября 1987. Они снова стучат в стены. Эмили говорит, это ветер, но я видел их тени"*. Дочь Лиза, сидя на скрипучем чердаке, собрала рассыпавшиеся
Артём, психолог-неудачник с дипломом завалявшимся под микроволновкой, арендует кабинет в полуподвале на Тимирязевской. Вместо кушетки — раскладушка с пятном от борща, на столе — чай в стакане из-под горчицы. «Вы предлагаете трахаться вместо анализа снов?» — Лиза, клиентка в растянутом свитере с кошачьей шерстью, щёлкает жвачкой. Артём поправляет галстук с расстёгнутой верхней пуговицей рубашки:
Чиди, парень с выцветшей татуировкой орла на предплечье, таскает мусорные мешки за закусочной в Лагосе. Его соседка Амина, которая чинит телефоны в лавке с треснувшим стеклом, постоянно ворчит на него за разлитый пальмовый сок у порога. Однажды в кармане джинсов, купленных на рынке Балогун, Чиди находит потрескавшийся амулет с символами йоруба — его прежний владелец, старик Бабатунде, уже три дня
Кирилл, 19 лет, живет в пятиэтажке на окраине Петербурга. Каждое утро он едет в институт на синей ветке метро, рисуя в потрепанном скетчбуке чудовищ с щупальцами вместо ног. Однажды его эскизы оживают: из-под кровати в обшарпанной комнате выползает существо, похожее на гигантскую гусеницу с глазами-фонарями. «Ты… видишь меня?» — шипит оно, обвиваясь вокруг ножки стула. Парень в панике замазывает
Лиза Морган приезжает в Ред-Крик на ржавом пикапе, гружённом коробками с книгами и старыми фотоальбомами. Её сестра Кара, шериф с потрёпанной кобурой и привычкой жевать мятные леденцы, встречает её у полуразрушенного фермерского дома. «Ты пропустила похороны отца, но нашла время для его хлама?» — бросает Кара, поправляя значок на рубашке. Лиза молча ковыряет отвёрткой замок сарая, где