Возвращение на кровавую ферму (2020)

Лиза Морган приезжает в Ред-Крик на ржавом пикапе, гружённом коробками с книгами и старыми фотоальбомами. Её сестра Кара, шериф с потрёпанной кобурой и привычкой жевать мятные леденцы, встречает её у полуразрушенного фермерского дома. «Ты пропустила похороны отца, но нашла время для его хлама?» — бросает Кара, поправляя значок на рубашке. Лиза молча ковыряет отвёрткой замок сарая, где десятилетиями хранились ящики с удобрениями и ржавые инструменты. В углу она находит потёртый блокнот с записями отца: «12 октября. Снова видел огни за болотом. Они знают, что я всё помню».

На третий день Лиза замечает, что в местном кафе «Сосновый уголок» официантка Мэйси рисует на салфетках те же символы, что и в блокноте. Сосед Итан, ветеран с шрамом через левую бровь, приносит ей банку варенья: «Твой старик любил сливовое». Ночью Лиза пробирается через заросли ежевики к заброшенному амбару, где находит окровавленный шарф с инициалами пропавшей год назад студентки. Кара, стирая следы грязи с ботинок, вдруг рычит: «Закрой сарай и уезжай. Здесь не всё — твои детские страшилки». Утром Лиза обнаруживает в почтовом ящике фотографию себя восьмилетней, стоящей у колодца с треснувшим ведром. На обороте — почерк отца: «Прости».