Человек-бензопила. Фильм: История Резе (2025)

Рэдзи, в своей тесной комнатке при заброшенном храме, методично натирал ботинки госпожи Макимы. В воздухе витали запах старого дерева и воска для обуви. «Сегодня вечером, в 22:00, у тебя будет миссия», — её голос в телефонной трубке был ровным, без эмоций. Он лишь кивнул, словно она могла это видеть, и продолжил полировать кожу тряпкой, следя, чтобы не осталось ни одной пылинки. Его день, как обычно, состоял из тренировок с катаной в заросшем дворе, уборки и готовки простой еды — риса с маринованной сливой.

Их машина мчалась по ночному Токио, освещённому неоновыми вывесками. Рэдзи сидел на пассажирском сиденье, неподвижно уставившись в призрачное отражение своего лица в стекле. «Ты знаешь, что делать. Никаких ошибок», — сказала Макима, не глядя на него. Он вышел из машины, и лязг цепи его оружия слился с гулом города. После короткой, яростной схватки в переулке, заваленном мусорными мешками, он вернулся, пахнущий порохом и чем-то медным. «Хорошая работа», — произнесла она, и он, замирая внутренне, ждал этих трёх слов дольше, чем любой награды. Пальцы его непроизвольно сжали подол куртки.