Во всем виновато общество (2020)

2000-е, съёмочная площадка независимого кино. Режиссёр с комом в горле смотрит на смету и понимает: денег нет, актёры уходят, фильм разваливается. В отчаянии он замечает, что постановка сцены, освещение и работа с массовкой почти неотличимы от подготовки преступления. Мысль приходит не как метафора, а как план. Теперь каждый дубль может стать последним для кого-то из группы. Герой учится держать кадр и прятать следы, а на площадке всё чаще пахнет не потом, а чем-то металлическим. Оператор поправляет свет, режиссёр поправляет грим - и никто не спрашивает, чья это кровь.