Происхождение неизвестно (2020)

В пригороде Пуэблы, на старом складе с треснувшими окнами, рабочий Лукас Мендоса находит под бетонной плитой ржавую коробку с дневниками 1940-х. В них упоминается доктор Эмилио Варгас, проводивший опыты над детьми-сиротами из приюта "Ла Соледад". Лукас показывает записи журналистке Кармен Рохас, чья бабушка исчезла в том же районе в 1947: «Тут фамилии, даты... Может, твою родню зацепило?» Они идут в муниципальный архив, но там часть документов съедена плесенью. Кармен достает из сумки фото с выцветшей лентой в волосах: «Она носила такую каждый день. Даже когда стирала белье в реке».

На заброшенной фабрике у холмов Лос-Анджелес (не Калифорния, а район в штате) они сталкиваются с охранником в потертой форме — Рамиро Гальван. Он выхватывает пистолет: «Уходите. Тут не для любопытных». Ночью Лукас возвращается с фонарем, находит подвал с запертой дверью. Внутри — стеклянные колбы с этикетками *S-12*, обрывки детской одежды. Кармен проверяет метрики в церкви Сан-Маркос: три имени из дневников числятся умершими от тифа, но даты не совпадают. В кафе за углом она спорит с Лукасом: «Официальные записи врут. Значит, кто-то до сих пор покрывает это». На столе между ними — недопитый атоле и чек, исписанный ее пометками.