Главный герой — Лео, астроном-любитель, который работает младшим лаборантом в обсерватории под Флагстаффом. Он первым замечает аномалию: фазы луны на его домашнем компьютере с самодельным ПО стали сдвигаться на секунды относительно расчетных. «Приборы в порядке, — бормочет он, стуча по клавиатуре, — но это… это как будто она дышит». Параллельно его сестра, сиделка Миа, видит, как ее подопечный,
Майкл, ветеран скорой помощи с потёртыми красными кроссовками, каждый день видел достаточно крови. Но тот вызов на рассвете, на заправке у 7-го шоссе, был другим. Мужчина лет сорока, без документов, с колотым ранением в бок, только и успел прошептать Майклу, пока тот накладывал давящую повязку: «Они в больнице. Скажи Лизе… пароль „Закат“». В приёмном отделении Мемориал-Хоспиталя этого пациента
Эдмунд, резчик по дереву из Лондона, приносил жене Агнес засохшие цветы, которые находил у Темзы. Она, иллюстратор травников, растирала между пальцами сухие лепестки, смешивала их с кремом для рук. В их доме на Айрон-Гейт-лейн пахло древесной стружкой, краской и яблоками. «Смотри, ласточка», — говорил Эдмунд, указывая на птицу за окном. «Не ласточка, стриж», — поправляла Агнес, не отрываясь от
Прямо перед сочельником в Приключенческой бухте замолчали все колокольчики, а с главной площади исчез мешок с подарками от лапы Санты. Мэр Гудвей в панике разбудила Райдера: «Они просто испарились, даже запах имбирного печенья пропал». Маршалл, тыкая носом в холодный воздух, фыркнул: «Ни дыма, ни запаха гари. Это не пожар». Крепыш, разбив лёд на пруду, нашёл лишь обрывки красной ткани. Зума,
В Чикаго Лора, библиотекарь лет тридцати, в предрождественской суматохе заглянула в запыленный антикварный магазин на Стейт-стрит. Она искала недорогой подарок тете, а нашла в ящике со старыми столовыми приборами массивное серебряное кольцо с гранатом и потускневшей надписью внутри: «Sempre, 1944». Надела его из любопытства, снять не смогла. Вечером, разбирая коробки с гирляндами в своей
Илай, ветеран с не заживающим шрамом от осколка на ребрах, теперь работает ночным уборщиком в исследовательском центре «Вейланд-Биотех». Его жизнь — это бетонные стены общежития, мерцающий экран телевизора да еженедельные сеансы у психолога, который твердит про ПТСР. Все меняет случайная встреча в переулке за закусочной «Джиммис»: на него нападает существо, больше похожее на больного пса с
В старом отделении банка «Мидленд» на одной из боковых улочек Сохо Ной проверяет сигнализацию, в то время как Соня снимает со стены картину, чтобы добраться до сейфа. Они работают под прикрытием ремонта вентиляции, их инструменты пахнут маслом и пылью. Декстер, их третий, нервно щёлкает зажигалкой у служебного входа; ему поручено следить за улицей, пустынной из-за сочельника. «Твои три минуты
Майлз, Джулиан и Итан съезжаются в Вермонт, в старый семейный дом, после смерти отца. Майлз, самый старший, сразу начинает разбирать папины инструменты в гараже, чтобы не говорить ни о чём. Джулиан, средний, нервно поправляет занавески и говорит: «Здесь пахнет так, будто он просто вышел покурить». В ящике кухонного стола, под стопкой квитанций, Итан находит три запечатанных конверта с их именами.
Джейк вытирал стаканы за стойкой своего провинциального спортивного бара «Удача», где главным событием были крики на повторы футбола по телевизору с гудящим кондиционером. Его бывший партнёр по стендапу, Сэм, теперь продавал страховки и носил пиджак, который явно жалел. Их старый микрофон, символ проваленных надежд, пылился на полке за бутылкой дешёвого виски. «Ты всё ещё веришь, что эта штука
**Парамедик Лиам, возвращаясь с ночной смены, замечает в автобусе первую группу людей с характерным сухим кашлем. На следующий день его соседка по лестничной клетке, Кейт, стучит в дверь: "У тебя не найдется пары таблеток ибупрофена? Кажется, я тоже подхватила эту дрянь". Через три дня город уже не тот: пустые полки в угловом магазине, нарастающий гул сирен где-то вдалеке, а из квартиры
Джейк, инженер-робототехник, двенадцатый день на низкой околоземной орбите. Его задача — тестирование системы дистанционного ремонта спутников «Гефест». Рутина: утренний кофе из трубочки, проверка показаний на треснувшем экране планшета, сеанс связи с наземным контролем, где оператор Лиам вечно спрашивает о давлении в гидравлике. Скафандр пахнет пластиком и потом. Джейк чаще смотрит не на звезды,
Джесси, уже месяц как переставшая прятаться, разгружала посудомоечную машину, когда в дверь постучали. На пороге стоял мужчина — ее точная копия, если не считать выцветшей татуировки на шее и отсутствия привычной жевательной резинки за щекой. «Марк, — представился он, сухо. — Думаю, у нас общие родители. И общие проблемы». Из кармана его потрепанной куртки он достал смятый снимок: их мать, живая,