Как можно лучше (2025)

Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные финансы, а Лену — упрямого повара, которая режет лук, не проливая слез, и знает всех местных поставщиков по именам.

Они начинают не с конфликта, а с молчаливого распределения задач: Лена ставит перед ним тарелку с ещё горячим мясным рулетом, он поправляет рамку с её дипломом кулинарного техникума, пылившуюся на полу. Спасение «Дэйва» — это не грандиозный план, а серия мелких побед: Майкл ночью на старом ноутбуке сводит дебит с кредитом, Лена уговаривает фермера отложить для них ящик перцев. Их переломный момент случается в четыре утра на заледеневшей стоянке, когда Майкл, помогая разгрузить молоко, говорит: «У нас переплата по налогу на имущество. Можем починить ту вывеску». Лена смотрит на него, выдыхая пар в холодный воздух: «Я знаю, где достать недорогую неоновую трубку».