Чайный гриб (2025)

Лайл, бухгалтер из Цинциннати, каждое утро в семь пятнадцать заваривал один и тот же пакетик зеленого чая. На верхней полке холодильника, рядом с банкой соленых огурцов, стояла трехлитровая банка с желеобразной массой — чайным грибом, доставшимся от бабушки. В среду, семнадцатого октября, гриб, обычно пахнувший кислыми яблоками, резко пахнул жженым сахаром. Лайл ткнул в него ложкой, и субстанция дрогнула, выпустив пузырь странного розоватого газа. Из-под крышки выпала пожелтевшая записка почерком бабушки: "Не давай ему светиться, Лайл".

Той же ночью гриб начал тихо мелодично пищать, как сломанный детектор дыма. Жена Лайла, Софи, положила на банку сложенное кухонное полотенце: "Надоело, Лайл, выбрось уже эту гадость". Но Лайл заметил, что после контакта с грибом порезы на его пальце затягивались за секунды. Он стал тайком подливать настой соседу-пенсионеру Арту, у которого болели суставы. Через три дня Арт, ошарашенно размахивая газонокосилкой в десять вечера, сказал: "Колени не скрипят, будто мне снова двадцать". А гриб в банке за сутки вырос вдвое, и его поверхность начала мерцать тусклым перламутром.