Джекпот (2025)

Лео, сорока с лишним лет, каждый четверг после смены на мясокомбинате покупал один билет в лотерейном киоске на углу Восьмой улицы. Он хранил их в жестяной коробке из-под леденцов вместе со старыми квитанциями. В тот вечер он проверял результаты, сидя на обшарпанной скамейке у автобусной остановки, растирая ладонью боль в пояснице. Цифры на экране телефона совпали. Все. Он молча сунул билет в потертый кошелек, пошел домой и три часа смотрел в потолок, прислушиваясь к гулу холодильника.

На следующий день кассирша Рита, та самая, что всегда вкладывала ему купон на скидку на кофе, широко раскрыла глаза: «Господи, Лео, да это же…». Он лишь положил палец на губы. Новость все равно разнеслась. Его старый мобильный разрывался от звонков с незнакомых номеров. Первым на пороге появился его брат Иезекииль, которого он не видел лет семь, с неясными деловыми предложениями и долгами. А потом, возле гаража, двое в спортивных куртках спросили «насчет доли за защиту». Лео, не думая, швырнул в них банку с краской, оставшейся от ремонта, и забаррикадировался внутри. Деньги, пачки наличных, он позже закопал в старом морозильнике в подвале, под полуфабрикатами и пакетами с пельменями. Теперь он спал при включенном свете, а ключ от морозилки носил на цепочке под рубашкой, чувствуя его холодок на груди.