**Первый абзац:** Раю (Raju), задыхаясь в пробке на своем стареньком "Веспе" по пути в колл-центр в Мангга Дуа, почти не заметил, как его девушка Сари (Sari) сунула ему в руку теплый "батагор" (жареный тофу) от соседки Бу Ибу (Bu Ibu). Вечером, когда Сари ругала протекающий кран на их крошечной кухне в Каманганге (Kamanggung), а Раю пытался чинить гудящий кондиционер, она
**Первый абзац:** В глухой деревне на Сулавеси старейшины во главе с Киаи Машуром решили: Рати, дочь покойного сборщика каучука, станет невестой Демона Леса. "Тидак! Это не по-исламски!" – кричала тетя Мина, но ее быстро заткнули. Рати, стирающая саронг в мутной речушке, услышала планы от подруги Юли. Ночью, пока сторож Ади дремал у костра, жуя сири, она удрала – сбежала на попутном
Мир служащих и постояльцев развертывается как небольшая, но многогранная вселенная, полная скрытых смыслов и душевных волнений. На переднем плане — молодой мужчина, который пытается подобрать осколки своей жизни после разрыва, оставившего глубокую рану в его сердце. Борясь с болью и одиночеством, он постепенно осознаёт, что переживания — это не просто тёмная дыра, а путь к пониманию себя. Каждый
Зия возвращается в свою родную деревню, нарушая волю сурового деда Дананга, чтобы попрощаться с матерью на её похоронах. Однако её истинной целью становится раскрытие давней семейной тайны — исчезновения отца, которое с детства заставляло Зию задавать неудобные вопросы. Неожиданно её приезд становится отправной точкой для возрождения Кромолео — древнего ужаса, фигуры из мрачных легенд, которая
Жизнь отца семьи зависела от прихотей загадочной силы, неподвластной человеческому разуму. Вокруг его измождённого тела разгорелась битва, но не за его спасение. Дети от первой и второй жён превратили больничную палату в арену, где каждый озвучивал претензии на наследство. Под видом заботы скрывались амбиции, горечь прошлого и непримиримая жадность. Старшие братья спорили о бизнесе, младшие — о
Пак Бакти — преподаватель, которого трудно не бояться. Его суровый подход заставляет студентов трястись от одного упоминания о дополнительных занятиях. И вот Амелия, Эмир, Майя и Фаттах получают низкие оценки. Их репутация, гордость и спокойствие оказываются под угрозой. Теперь им приходится посещать те самые занятия, которые, как оказалось, далеко не прогулка. Каждое занятие напоминает битву.
В рыбацком поселке на окраине Джакарты 16-летний Ади, разносящий улов по заказам, находит в старом ящике от холодильника потрескавшийся свиток с цифрой «327». Его соседка Юри, подрабатывающая ремонтом скутеров, замечает: *«Этот номер был на автобусе, который десять лет назад исчез в горах под Меданом. Водитель — мой дядя»*. Вместе они пробираются на заброшенный склад порта, где среди ржавых
В Джакарте Риан, водитель синего автобета с потёртым рулем, каждое утро объезжает пробки возле рынка Глодок. Его жена Деви раскладывает на прилавке папайю и манго, завёрнутые в старые газеты, но покупатели чаще спрашивают дешёвые сухофрукты из Китая. «Два дня — и зарплата», — бормочет Риан, проверяя смс от клиники: у дочери Сары нашли проблемы с сердцем, нужны 15 миллионов рупий. Вечером в
В Джакарте Ади, водитель синего бемо с потёртыми сиденьями, неделю ищет младшую сестру Диан. Он замечает пятно от соевого соуса на её джинсах, оставленных в прачечной «Чистый ветер», и смятую записку с адресом склада возле порта. Его друг детства Синтия, которая варит кофе с корицей в закусочной «Келапа», вспоминает: «Она говорила про долги Буджи… Тот, что с золотым зубом, свой клуб «Лаут»
В деревне Карангсари, затерянной в горах Западной Суматры, 17-летняя Рада чинит старый мотоцикл отца, пока тот торгует копченой рыбой на рынке. Она натыкается на медный кинжал с гравировкой демона Батары Кала, зарытый под корнями дурианового дерева. «Брось эту штуку, — хрипит отец, вытирая руки об фартук, — тут еще дед твоего деда погиб из-за таких безделушек». Но Рада прячет кинжал в мешок с
В свой день рождения Мавар, привыкшая к одиночеству и поддержке лишь немногочисленных друзей из пансиона, ощутила, что её заветная мечта сбылась. Она встретила партнёра, о котором грезила долгие годы. Сначала её переполняла радость – тот, кто был рядом, казался воплощением идеала. Однако по мере того, как проходило время, в поведении её избранника начали проявляться странности, которые невозможно
Ирма, поразительная красавица, давно питает любовь к своему кузену Галану, который, несмотря на их тайную связь, остается женатым и отцом. Напряжение между ними достигает точки кипения во время ожесточенного спора, кульминацией которого становится трагическая потеря Ирмой своего нерожденного ребенка. Поглощенная горем и яростью, она решает совершить леденящую кровь месть. Отчаянно желая