Сонный паралич (2025)

Раджа, молодой архитектор, переехал в старую квартиру в Джакарте после смерти отца. Кондиционер постоянно шумит, а на стене в гостиной остался тёмный прямоугольный след от старой мебели. Первый приступ случился днём: он лежал на матрасе и не мог пошевелиться, а с потолка на него смотрела худая женщина с чёрными прожилками на коже. Её шея выгнулась, раздался сухой хруст. Раджа пытался крикнуть, но смог лишь мычать, пока фигура не исчезла так же внезапно. На утро он рассказал сестре, Тине: «Она склонилась прямо над моим лицом. Я чувствовал, как холодеет кожа».

Тина, скептик, принесла ему травяной чай и новое одеяло, сказав: «Это от стресса, просто недосып». Но приступы участились. Однажды ночью он проснулся от звука царапанья по металлической решётке на окне. Тень женщины сидела на корточках в углу, её пальцы, длинные и грязные, медленно скребли стену. Он услышал шёпот, похожий на шипение: «Она здесь… под кроватью…». Раджа нашёл на антресолях коробку отца со старыми фотографиями и газетной вырезкой о несчастном случае на стройке много лет назад. На снимке была та самая женщина. Последней каплей стал звонок от управляющего домом, который спросил: «Вы всё ещё слышите ночью шаги наверху? Квартира же пустует с прошлого года».

Всё это время он чувствовал чьё-то незримое присутствие, особенно перед сном. Запах старого ладана и пыли теперь казался ему постоянным. Однажды утром он обнаружил на кухонном столе отпечаток грязной ладони.