Лабинак: Они здесь (2025)

В деревне Лабинак Адил чинил старый смартфон сестры, когда свет погас. За окном, в густой листве, он заметил не людей, а высокие, худые тени, которые двигались рывками, как перемотка плохой пленки. Его младшая сестра, Сара, указала на стекло пальцем с облупленным лаком и прошептала: «Кто эти дяди? Они стучат по крыше». Сосед, дед Сумарто, не отвечал на крики, а когда Адил выбил его дверь, обнаружил старика, вжавшегося в угол; он беззвучно шептал, глядя в потолок, где деревянные балки поскрипывали под чьим-то невидимым весом.

Адил с Сарой и несколькими соседями попытались уехать на пикапе, но дорога, которую он знал с детства, уперлась в сплошную стену тумана, откуда доносился запах влажной земли и гвоздики. Они вернулись в дом, где радио само включилось, и из динамиков полился детский смех, переходящий в плач. Старейшина деревни, мис Росмиати, с лицом, серым от страха, показала Адилу старую книгу: «Они не приходят забрать. Они приходят вернуться. Чтобы занять наши тела, как свои». В финале Адил, привязанный к дереву в центре Лабинака, видит, как к нему подходит Сара, но ее глаза теперь полностью черные, а голос чуждым тембром произносит: «Спасибо, что остался дома. Нам было одиноко».