Безумие (2025)

Ади просыпался от этих звуков каждую ночь — ровно в 3:04. Не грохот, а глухой скрежет, будто по бетону волокут что-то тяжелое и металлическое. Он включал свет на кухне, заваривал крепкий кофе, но дрожь в руках не проходила. Сосед сверху, пожилой мужчина по имени Тимур, только пожимал плечами: «Я один живу, и я уже сплю в это время. Тебе послышалось». Но на лестничной клетке Ади однажды нашел осколок старого фарфора с красной полосой, похожей на подтек. Он начал записывать всё в блокнот: время, дата, описание звуков. Его подруга Мая, заходя в квартиру, морщилась: «Здесь пахнет затхлостью и старым железом. Тебе бы проветрить».

Все изменилось, когда он, оторвав кусок отклеившихся обоев в прихожей, обнаружил за ними пятно странной формы и надпись, процарапанную гвоздем: «Она не ушла». Его расследование привело его в муниципальный архив, где пыль стояла столбом. Ветхая домовая книга показала, что до него в квартире жила женщина по имени Сурти, работавшая медсестрой в закрытой клинике «Сентоза», которую снесли в 90-х. Старые газеты в архиве хранили заметку о ее исчезновении. Ади разыскал бывшего сторожа той самой клиники, который жил теперь на окраине Джакарты. Старик, не глядя на него, прошептал, глядя в стену: «Она не исчезла. Ее оставили в стенах. Они всегда возвращаются за своим». В ту же ночь скрежет за стеной стал громким, ясным, как будто источник был уже в его гостиной. Стекло в оконной раме задрожало, и Ади понял, что это не просто звуки. Это ответ.