Тайлер, весь в поту после тренировки, швыряет сумку на заднее сиденье пикапа. Отец, Рональд, не глядя, цедит через зубы: «Ты проиграл схватку из-за слабых ног. Будешь бегать до темноты». Дома мачеха Кэтрин вытирает стойку, молчит. Вечером Тайлер застаёт свою девушку Алексис в машине у чужого дома — она смеётся, поправляя волосы. Он сжимает руль до скрипа кожи. Позже, на вечеринке у бассейна, он
Грузовик с мигрантами, среди которых беременная Джулия и её муж Исмаил, пересекает границу где-то в южной Англии. Жара, в кузове душно, кто-то кашляет. Хаким, водитель, получает звонок — его предупреждают: «Высаживай их у заброшенной заправки, и вали». Они выходят, кругом поля и грязь. Венди, офицер иммиграционной службы, замечает их с вертолётной съёмки — она сидит в фургоне с мониторами, пьёт
Элена, тридцать с чем-то, каштановые волосы небрежно стянуты в хвост, стоит с телефоном у уха. Пляж Ле-Джифон, северное побережье Франции — дюны, серый песок, ветер с океана. Она говорит с мужем, Хосе — тот остался в Мадриде по работе. "Он ушёл? Нет, он здесь, рисует лодку... Иван! Иван!" — кричит она, но шестилетний сын исчез. Телефон выпадает в песок. Она бегает вдоль берега,
Пока копатели в пригородной стройке под Дидкотом вскрывают странную полость (оттуда сочится красная жидкость, похожая на смолу), школьный учитель Джордж ловит сигнал со спутников — сбоит глобальная система. Вместе с бывшей женой Хелен они пытаются уехать, но поезда отменили, на заправках очереди. Подросток Лиам, сын Джорджа, замечает, что животные сбегают из леса — лисы прямо на трассу выбегают.
Вечер пятницы. Мара, задерживаясь после смены в «The Daily Catch», пересчитывает чаевые — мелочь липнет к пальцам от рыбного соуса. За соседним столиком Джек, уронив голову на руки, пялится в пустой бокал. Она предлагает ему «Грязный мартини» за счёт заведения. Он говорит: «Ты всё время здесь штопаешь салфетки, да?». Через неделю она забывает у него ключи — в мастерской, где он ремонтирует старые
Сэм, бывший спецназовец, перебивается мелкими заказами — чинит для соседей кондиционеры, за наличку. В его пикапе на заднем сиденье вечно валяется пустая банка из-под «Кока-колы» и рваная ветровка. Он живёт в трейлере на отшибе у шоссе 95. Утром, вернувшись из круглосуточного магазина за молоком, он видит, что дверь не заперта — сорван замок, на полу в прихожей след от кроссовки (44 размер, грунт
Лилиан выходит из нью-йоркской квартиры — съёмной, без горячей воды, с трещиной на потолке. У неё только рюкзак из мешковины, три доллара, карта, купленная за цент, и пара стоптанных ботинок. В порту она смотрит на пароходы, но денег на билет нет. Идёт на запад по шоссе 20, вдоль обочины. Первую ночь спит под мостом, укрывшись газетой. Прохожий суёт ей яблоко, она не говорит спасибо — просто
Адвокат Виктор Малышев, подставивший партнера по бизнесу, с двумя стволами в багажнике и жженой симкой в кармане, вваливается в заполярный поселок к старому корешу Андрею Агееву, откинувшемуся с зоны. Жилье — покосившийся деревянный дом, где в углу ишак туристический валяется. Местная ментовка, Кораблев, носит шапку с ушами и пьет корвалол с чаем. Продуктовая лавка Зинки: по гороскопу —
Джесс с Эммой, обе на мели, подбивают своего парня Бена и его друга Рэя на дело — ограбить заброшенную ферму Харлоу в Суррей. Машину оставляют у развилки, дальше ноги сорок минут через поле с кукурузой, уже в сумерках. У входа в амбар — проржавевший замок, Бен срывает его монтировкой. Внутри пахнет сырым сеном и мышами. Находят старую шкатулку с наличкой, но Рэй хочет проверить подвал. Там стоит
Сара переезжает с восьмилетним Крисом в старый фермерский дом на окраине болот графства Уэксфорд — единственный вариант после того, как она сбежала от мужа. На третий день Крис находит в лесу за домом глубокий провал, круглый, с осыпавшимися краями. Сара засыпает его землёй, но наутро яма открыта снова, будто её кто-то раскопал изнутри. Вечером Крис перестаёт узнавать её за ужином — смотрит
В академии Сютиин, внутри комнаты студсовета, где пахнет старой бумагой и полиролью, Миюки Сироганэ, президент с безупречной прической, и Кагуя Синомия, вице-президент с идеально завязанным бантом, ведут войну на истощение. Цель — заставить противника первого произнести «люблю». Миюки, чтоб не выдать себя, делает вид, что углублен в книгу по экономике, хотя под ресницами следит за тем, как Кагуя
Вот естественный черновик описания сюжета (без названия и года). Софи (Джейн Хэрбер), домохозяйка из идеального сиднейского пригорода, пытается соответствовать планке "идеальной матери", которую задаёт местный родительский комитет во главе с дотошной Джен (Мишель Вергара Мур). Однажды после школьной ярмарки, где её сын Оливер устроил истерику из-за запрета на третье пирожное, Софи в