Луна (2024)

Лео, инженер-геолог, третью неделю живет на лунной станции «Селена». Его день — это проверка показаний сейсмографов в скафандре, запах пережженного кофе из автоматической машины и монотонный гул систем жизнеобеспечения. В жилом модуле на столе лежит фотография его дочери с Земли, которую он приклеил скотчем к панели. «Папа, когда ты вернешься?» — голос в последнем видео-сообщении. Во время планового обхода внешних датчиков он натыкается на обломки неизвестного аппарата, частично засыпанные реголитом. В щель виден потухший экран и значок частной аэрокосмической компании.

«Центр, это Лео. Объект не значится в моих схемах, — говорит он в микрофон шлема, ковыряя отверткой в стыке панели. — Кажется, здесь кто-то был до нас». С Земли отвечают с задержкой, голос оператора Майи звучит ровно: «Протокол предписывает игнорировать. Вернитесь к основной работе». Лео, вопреки инструкции, отщелкивает замок и вскрывает отсек. Внутри — нерасшифрованные данные на поврежденном накопителе и пустой контейнер для образцов. Вечером, в тишине модуля, он слышит необъяснимый скрежет с внешней стороны станции, как будто что-то царапает обшивку. На мониторе один из сейсмографов, ближайший к обломкам, вычерчивает ровную линию, хотя лунотрясений быть не должно.