Хериберт (2024)

Герберт, водитель школьного автобуса из тирольской глубинки, каждое утро в семь пятнадцать заводит свой старый желтый «Мерседес». Его жизнь — это запах солярки, запотевшие стекла и список детей на клочке бумаги, прикрепленный прищепкой к солнцезащитному клещу. Вечером он возвращается в свой дом с рыжими ставнями, где жена Урсула ставит перед ним тарелку супа, и они молча смотрят телевизор. Однажды утром в списке не оказывается имени Элиас, сына фермера Мартина, который всегда садился на остановке у старой сыроварни. Герберт звонит Мартину, трубку берет взволнованная мать: «Он ушел в школу час назад, с рюкзаком и в своей синей куртке». Герберт отключается от маршрута, свернув на проселочную дорогу к сыроварне.

Он объезжает окрестные хутора, спрашивает у почтальона Карла, не видел ли он мальчика. Вспоминает, что накануне Элиас плакал, сидя на заднем сиденье, а другие дети смеялись. Герберт замечает за фермой заброшенный амбар, дверь приоткрыта. Внутри, на разбросанном сене, сидит Элиас, обняв колени, его синяя куртка в пыли. «Почему не поехал в школу?» — «Я не хотел, чтобы они снова смеялись над моими старыми ботинками». Герберт садится рядом, достает из кармана куртки плитку шоколада «Милка», смятую, но целую. Он молча разламывает ее пополам, протягивает одну часть мальчику. Не вызывая родителей, не читая нотаций, он отвозит Элиса в школу, свернув перед этим в автомастерскую, где его друг Томас за пятнадцать минут наточил коньки для уроков физкультуры.