Кирилл, нейрохирург из московской больницы, замечает странности после смерти пациента с неопознанным имплантом в мозгу. Вскрытие показывает микрочип с логотитом заброшенного НИИ в Подмосковье. Он едет туда ночью, натыкается на Ольгу, бывшую сотрудницу, которая прячется в развалинах. «Ты думаешь, это случайность, что он умер именно у тебя на столе?» — она сует ему потрепанный блокнот с формулами,
Дженни, в кожаном жилете и с рюкзаком за плечами, въезжает на мотоцикле в Гэтлин — городок в Небраске, где улицы заросли сорняками, а старые вывески магазинов висят криво. Она ищет мать, пропавшую год назад. В заброшенном доме на окраине находит коробку с фотографиями: на одной — женщина в платье в горошек стоит у кукурузного поля, лицо засвечено. Местный парень Джош, в растянутом свитере и с
В деревню Пендиг на востоке Явы приезжают шестеро студентов: Нора, Ади, Рая, Лина, Гарик и Тасья. Они селятся в старом доме с треснувшими ставнями, где пахнет гвоздикой и плесенью. На первой встрече старейшина Баджанг строго говорит: «Красный цвет носить запрещено. Даже заколки». Лина переглядывается с Тасей, пряча алый шарф под куртку. Нора, изучающая фольклор, находит в библиотеке потёртый
Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Молния» на окраине прибрежного городка Гленвуд. Ее старший брат Марк, механик, постоянно пахнет машинным маслом и ворчит за завтраком: *«Опять забыла купить хлеб? У тебя в голове опилки»*. По вечерам Лина замечает мерцание в заброшенном маяке за промзоной. Однажды, возвращаясь с ночной смены, она натыкается на ржавый ключ с гравировкой «А.К.» возле ограды
Сара переехала в старый дом на окраине деревни с мужем Джеймсом и детьми — Эмили, 12 лет, и Томом, 8. Первую ночь Том разбудил всех криком: «Она стоит у окна!» — показывая на почерневшее стекло в кухне. Наутро Сара нашла за холодильником треснувшую фарфоровую куклу в платье XVIII века. Джеймс, смеясь, сказал: «Предки оставили мусор», но выбросить её не смог — каждый раз кукла возвращалась на
В городе Ченнаи 16-летний Раджеш втирает масло в потрескавшийся ремень сандалий матери перед рассветом. Его младшая сестра Лалита, заспанная, роняет глиняный горшок с водой во дворе: «Опять *проклятые* ящерицы на кухне!» Они копят на билет в Мумбаи, где отец, исчезнувший пять лет назад, объявился в списках погибших на стройке небоскреба. Раджеш подрабатывает в лавке *пани-пурi*, пряча купюры в
В аптеке на окраине Бейнбриджа фармацевт Эверетт Морроу находит в поставке ампулы с мутной жидкостью. На этикетке — стилизованный череп и цифры "TX-7". Он звонит коллеге, Луизе Карвер: "Смотри, это не из нашей заявки. Пахнет… медью". Ночью Эверетт вскрывает ампулу, капля попадает на порез — к утру его рука покрывается серыми пятнами. Луиза, проверяя складские книги,
Клара Митчелл возвращается в родовое поместье в дельте Миссисипи после смерти отца. Ее младший брат Итан, в засаленной ковбойской шляпе и с пачкой неоплаченных счетов в кармане, пытается восстановить полуразрушенный дом — полы скрипят, в стенах гнездятся летучие мыши. В старом сундуке на чердаке Клара находит дневник прабабки-плантаторши с рисунками странных символов: перевернутые кресты,
Лиззи втирает пятно вишнёвого варенья на скатерти, пока Эбби за стеной пересчитывает серебряные ложки. «Снова пропала одна», — бормочет мачеха, и девушка прижимает ладонь к карману, где лежит украденный столовый прибор. На фабрике отца, Эндрю, пахнет маслом и опилками; он хрипит, разглядывая счета: «Тратишь на кружева, как будто я уже в гробу». По вечерам Лиззи подкладывает мышьяк в чайник с
Лайза Морган, тренер по боксу в зале Iron Pulse на окраине Чикаго, обнаружила тело постоянного клиента, Грега Холмса, в подсобке между грифами и резиновыми ковриками. "Черт, он же вчера просил добавить веса на жим", — бормочет она, замечая синяк на его шее, похожий на след от браслета для отслеживания пульса. Владелец зала, Марко "Марк" Ривера, пытается убрать кровавый след
Карло, бывший инженер из Манилы, приезжает в родной городок Сан-Исидро после смерти отца. В старом доме, пахнущем плесенью и копотью от керосиновой лампы, он находит коробку с фотографиями и письмами на тагальском. *"Баба хочет, чтобы ты вернул долг Мэнни"*, — пишет его сестра Алина в смс, пока Карло разглядывает ключ с ржавым номером 47. В аптеке «Росарио» Лия, дочь местного
Лора Митчелл, архивистка в городской библиотеке Брекенриджа, случайно обнаруживает в подвале за ящиком с гнилыми учебниками потрепанный дневник 1937 года. На страницах с выцветшими чернилами она набрасывает перевод фраз на оккультном диалекте: *«Кровь на камнях развяжет цепи»*. Ее сосед Итан Колтер, учитель биологии, замечает на полях схематичный рисунок фермы Лоранов — места, где исчезла
